五一到了，亲生女儿邮寄回来一箱樱桃，我醒悟：老了还要指望养女

五一假期的第二天，阳光明媚。门铃响起，我打开门，看见快递小哥抱着一个大纸箱，上面贴着＂新疆樱桃＂的标签。

＂李阿姨，您的快递，是您养女小芳寄来的。＂快递小哥热情地递过来单子让我签字。

我接过箱子，心里却涌起一阵酸楚。亲生女儿小云只寄来了一张贺卡，而养女却送来了一整箱樱桃。

＂谢谢你啊，小伙子。＂我强挤出一丝笑容，转身关上门。

院子里的老槐树开满了花，风一吹，花香四溢。我把樱桃箱放在八仙桌上，那是我和老李结婚时买的，三十多年了，木头上的纹路都被抹得发亮。

老李从卧室里迈着八字步慢悠悠地走出来，他退休后就落下了关节炎，走路总是有些吃力。＂谁送来的东西？＂他一边问，一边凑过来看。

＂小芳寄来的，新疆樱桃。＂我低着头拆箱子，不想让他看到我眼中的失落。

＂这孩子，真有心。＂老李的脸上绽开笑容，露出缺了一角的门牙，那是九十年代初他在单位搬机器时磕掉的，那会儿医疗条件差，就这么将就着过来了。

捧着沉甸甸的樱桃，回忆如潮水般涌来。那是1992年的冬天，天寒地冻，我和老李刚从县供销社领到了分房指标，搬到县城的新小区。楼房虽然才五层，在当时却是稀罕物，水泥墙还带着湿气，我们却高兴得不得了。

邻居王大姐一家与我们很投缘。她丈夫在县机械厂上班，两口子勤快本分，小女儿小芳才六岁，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，特别招人喜欢。每次见到我都要甜甜地叫一声＂李阿姨好＂。

不料半年后的一天，单位大喇叭突然广播寻找王大姐的家属。我心里＂咯噔＂一下，匆匆跑到机械厂，却听到了噩耗——王大姐夫妻俩在去市里办事的路上遇到车祸，双双离世。

那天的阴云密布，就像我心头的阴影。小芳站在医院走廊，小小的身体显得格外孤单。她还不明白发生了什么，只是一个劲地问：＂妈妈呢？爸爸什么时候来接我？＂

接下来的日子里，小芳的亲戚们因各种原因无法抚养——有的在外地打工，有的家里已经三个孩子，眼看孩子就要被送去福利院。那个年代的福利院条件很差，孩子进去了，以后的路怕是更难走。

一天晚上，我和老李躺在床上翻来覆去睡不着。＂老李，要不咱们把小芳领回来抚养吧？＂我试探着问。

＂你是心软，可咱家也不宽裕啊。＂老李点燃了一支＂大前门＂，烟雾在昏黄的灯光下盘旋。＂厂里这两年不景气，眼看着就要开始改制了。＂

＂可那孩子怪可怜的，跟咱闺女差不多大，要是没人管，这辈子可就毁了。＂我的眼圈红了。

老李沉默了一阵，猛吸了几口烟，掐灭在搪瓷缸里做的烟灰缸里。＂行吧，咱养就养，大不了我再多上几个夜班。＂

当时我们的女儿小云已经8岁，在县实验小学上二年级，性格活泼开朗。起初我担心两个孩子相处不好，但小云出人意料地欢迎小芳加入家庭，还大方地分享自己的玩具和书本。

＂妈妈，小芳没有爸爸妈妈了，我可以把你和爸爸分一半给她。＂小云稚嫩的声音至今回荡在我耳边。那一刻，我的心都要融化了。

那年的春节，我们一家四口第一次一起贴窗花、包饺子。小芳开始还有些拘谨，但很快就融入了家庭。她比同龄孩子更懂事，总是主动帮我择菜、洗碗，动作虽然笨拙，却格外认真。

客厅墙上挂着的全家福记录了我们成长的点滴。相片里，我们四个人站在县城新建的文化广场前，背后是刚安装不久的大喷泉。老李穿着厂里发的蓝色工作服，我则穿着当时最流行的＂的确良＂衬衫，两个女孩子穿着一模一样的红色连衣裙，露出灿烂的笑容。

那天是小芳正式成为我们家一员的日子，也是我第一次买了整整一斤猪肉，做了一大桌菜庆祝。记得掏钱时还心疼了一下——那时候猪肉才3.2元一斤，一斤肉却要顶我半天的工资，但看到孩子们吃得香，那点心疼瞬间就烟消云散了。

日子就这么一天天过去。两个女儿虽然生长环境不同，却都勤奋好学。小云性格像她爸爸，独立要强，做事雷厉风行，每次考试都要争第一；小芳则内敛细心，虽然不是最拔尖的，却也年年拿三好学生。

有一次，学校组织写作比赛，小云写了一篇《我的家》，讲述了小芳来到我们家的故事。读到最后一句＂我们不是亲姐妹，但胜似亲姐妹＂时，我的眼泪唰地就下来了。老师还特意在家长会上表扬了这篇文章，说是充满了正能量。

记得有一年，我因为单位改制，下岗在家，心情低落了好几个月。每天看着日渐老旧的家具，听着院子里大妈们的闲言碎语，心里像压了一块大石头。

＂李家下岗了，两个闺女还上学呢，以后可怎么过啊？＂邻居刘大妈的话时常飘进我的耳朵，让我越发焦虑。

小芳每天放学回家都会给我倒杯热水，偶尔还会折一朵纸花放在桌上。她从不多问，只是默默地坐在我身边，有时递给我一块她省下的糖果。而小云则常对我说：＂妈，单位不行了咱就自己干！大不了我去卖冰棍！李奶奶家的孙子都干了，一天能挣十几块呢！＂

有一天，我正坐在院子里发呆，小芳突然递给我一个小布包。＂阿姨，这是我的压岁钱，您拿去用吧。＂打开一看，竟是五十多块钱的散钱，有五毛的，有一块的，还有皱巴巴的五块钱纸币，显然是她攒了很久的。

我鼻子一酸，紧紧抱住了她：＂傻孩子，阿姨不缺钱，你留着买学习用品吧。＂其实那会儿家里确实拮据，老李下岗后去建筑工地做小工，收入不稳定，我也在四处找活干。但再难，也不能拿孩子的钱啊。

后来，我在菜市场租了个小摊位卖豆腐，老李则跟着建筑队跑工地。日子虽然紧巴，但架不住勤快，慢慢地也有了起色。两个女儿都懂事，从不乱花钱，有时还帮着看摊子、算账。

转眼孩子们上了初中、高中。家里添置了彩电、洗衣机，生活质量也跟着提高了。但老李干了一辈子体力活，腰腿不好使了，常常需要吃药。小芳看在眼里，心疼得不得了，放学后总帮着捶背揉腿。小云则会骑着自行车去老中医那里排队抓药，风雨无阻。

那几年，县城建起了第一家大型超市，我们全家人第一次去，两个女儿像小鸟一样在货架间穿梭，看什么都新鲜。老李心疼钱，只让买必需品，但还是经不住孩子们的软磨硬泡，给每人买了一个冰激凌。看着她们吃得满嘴是，我和老李相视一笑，觉得再苦再累也值了。

转眼到了高考那年，小云以优异成绩考入北京一所名校，而小芳则选择了省城的师范大学。我和老李舍不得女儿们离开，但又为她们骄傲。那天晚上，我们一家四口围坐在煤油灯下（那会儿县城经常停电），讨论着未来的计划。

＂北京消费高，咱家条件有限，你要懂得省钱。＂老李叮嘱小云。

＂爸，您放心，我争取拿奖学金，不给家里添负担。＂小云信心满满。

小芳则默默地说：＂我选师范是因为毕业就能分配工作，还有师范生补助，能减轻家里负担。＂

听到这话，我的眼泪差点掉下来。这孩子从小就为我们着想，处处替我们考虑。

临行前，我给每人做了一大袋子的肉包子，还特意用报纸一层层包好，怕油渗出来。那时候动车还不普及，坐绿皮火车要十几个小时，我总担心孩子们在路上饿着。老李还特意跑到供销社，买了两个热水壶，说路上能装开水喝。

火车站送别时，我红着眼眶叮嘱：＂路上照顾好自己，到了给家里打电话。电话费贵，就说一句＇到了＇也行。＂

小云拍拍我的肩膀说：＂妈，我都多大了，能照顾好自己。＂小芳则紧紧抱住我：＂阿姨，您和叔叔才要保重身体。＂

回家的路上，老李一反常态地沉默。到家后，他坐在沙发上，突然老泪纵横：＂闺女们都走了，家里一下子空了。＂我也忍不住哭了，但心里却是满满的自豪——我们虽然普通，却抚养了两个好女儿。

大学四年，小云回家的次数一只手就能数过来。她说课业忙，假期还要实习。而小芳每个假期都会回来，帮我做家务，陪老李下象棋。渐渐地，我心里对小芳多了几分偏爱。

有一次，老李咳嗽得厉害，小芳立刻从省城赶回来，端茶送药，还用艾草给他熏背。看到这一幕，我心里暖暖的，但也忍不住想：要是小云也在就好了。

大学毕业后，小云留在北京一家外企工作，渐渐联系少了。一年到头，能回家一两次已是幸事。。我知道她其实也有机会去大城市发展，但她选择留下来，就是为了照顾我们这两个老人。

邻居王阿姨常说：＂李家运气好，养女比亲生的还孝顺。＂听到这话，我心里既自豪又有几分愧疚——愧疚于自己居然会在两个女儿间做比较。

2010年左右，家家户户开始用上了手机，我们也在小芳的建议下买了一部。她耐心地教我们怎么接电话、发短信，还特意设置了大字体，方便我们看。小云则隔三差五寄来一些北京的特产和衣物，但电话里总是匆匆几句，似乎永远在忙。

记得去年小云难得回家过年，看到冰箱里塞满了小芳带来的各种吃食，不禁撇嘴：＂妈，您这是囤积粮食呢？我看您这冰箱比超市还齐全。＂

我有些生气：＂小芳知道关心人，常常给我们买些好吃的，哪像你，一年到头也不见买点什么孝敬父母。一个电话打不上十分钟，跟完成任务似的。＂

老李连忙打圆场：＂你妈就是嘴上说说，心里还不是最惦记你。你看她床头还放着你小时候的照片呢。＂

小云不再言语，只是转身出了门，晚饭都没吃。当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，心想自己是不是说得太重了。但转念又想，小云确实太不懂得体贴了。她现在是城里人了，有出息了，哪还记得我们这两个乡下老人？

第二天一早，小云就收拾行李要回北京。我忍不住问：＂这才初二，你这么急着走干嘛？＂

＂公司有急事。＂她简短地回答，连头都没抬。

送她到车站，老李一个劲地叮嘱她路上小心，我却板着脸一言不发。直到她上了出租车，才忍不住喊了一声：＂多穿点衣服，别冻着！＂小云探出车窗，朝我们挥了挥手，脸上终于有了一丝笑容。

不知不觉，我又想到了今天。我摇了摇头，回到现实，打开了樱桃箱。新疆的樱桃个大饱满，红得发亮，我忍不住洗了几颗尝尝，果然又甜又多汁。

＂老李，来尝尝小芳寄来的樱桃。＂我朝厨房喊道。

老李坐到八仙桌旁，小心翼翼地拿了一颗，津津有味地嚼着：＂真甜！咱闺女有心了。＂

＂是啊，小芳一直很懂事。＂我笑着说，心中却有一丝隐痛——为什幺小云就不能像小芳这样呢？

我正准备把樱桃倒进果盘，却发现箱底压着一个信封。打开一看，竟是小云的字迹，我一下子愣住了。

＂亲爱的爸妈：

最近身体可好？天气逐渐转热，别忘了把冬天的棉袄收起来，省得受潮。北京已经很暖和了，街道两旁的树都绿了，特别漂亮。

复制

我记得您最爱吃新疆的樱桃，就托朋友从新疆空运了一箱，让小芳转交给您。这段时间公司项目紧，实在抽不开身回家，真是很抱歉。您和爸别怪我，等项目结束，我一定回来住上一阵子。

对了，小芳最近在学校晋升了，其实是我托老同学帮忙推荐的。您别告诉她我说的，她一直把这事瞒着您们，说是怕您们担心她工作太辛苦。她上个月还帮我处理了老家那块地的事情，特别麻烦她了。

妈，我知道您心里总觉得我不如小芳懂事，其实我们只是表达方式不同。我习惯把爱藏在心里，用行动来证明。每次回家看到您和爸的白发又增多了，我都心疼得不得了，只是不知道该怎么表达。

北京这边有个养老院条件特别好，我已经看过几次了，以后如果您和爸愿意，可以过来和我一起住。我在单位附近也看好了房子，就等着拿下这个项目的奖金付首付。到时候咱们一家人就能天天见面了。

五一假期我争取回家看您，咱们一家人好好聚聚。想念您做的糖醋排骨，北京的饭馆里怎么也找不到那个味。

爱您的女儿 小云

4月28日＂

我拿着信，泪水模糊了视线。原来樱桃是小云精心挑选的，小芳晋升也有小云的功劳。我一直误会了小云，甚至在心里偏爱小芳，此刻羞愧难当。

＂老头子，你看，你看这个。＂我颤抖着把信递给老李。

老李戴上老花镜，一字一句地读完，眼睛也湿润了：＂我就说嘛，咱闺女心里是有我们的。＂

窗外的槐花香气飘进来，我想起两个女儿小时候最爱爬院子里的那棵老槐树。小云总是第一个爬上去，然后伸手拉小芳；小芳则会细心地把槐花串成花环，戴在我们每个人头上。那时的笑声多么纯净啊！

记得有一年，小云从树上摔下来，擦破了膝盖，疼得直哭。小芳连忙跑去拿创可贴，还用自己的零花钱买了根冰棍给她。小云破涕为笑，掰成两半，姐妹俩一人一半。看着她们的背影，我心里甜滋滋的，觉得这就是幸福。

是我太偏心了，忽略了小云的付出。她虽然表面上大大咧咧，其实心细如发。记得她上高中那会儿，我生日那天正赶上她期中考试，她愣是熬夜给我织了一条围巾，针脚虽然粗糙，但心意满满。而我，却因为这些年她很少回家，就觉得她不如小芳懂事，真是太不应该了。

我拿起电话，先给小芳打去：＂小芳，谢谢你送来的樱桃，我看到小云的信了。＂

电话那头，小芳笑着说：＂阿姨，其实姐姐一直很关心您和叔叔，只是她工作太忙了。我们前天还通电话呢，她问了家里的情况。她总是让我多照顾您们，说她在北京不放心。＂

＂这丫头，还瞒着我们。＂我又是感动又是心疼。

＂姐姐人很好的，她每个月都会给我打电话，问家里的情况。有时候我遇到难题，也是她帮我出主意。＂小芳的声音很真诚。

＂你们两个都是好孩子。＂我哽咽着说，＂阿姨以前偏心了，对不起。＂

＂阿姨，您别这么说。我和姐姐都一样爱您。＂小芳温柔地说。

挂了电话，我又拨通了小云的号码。一连响了好几声才接通，听筒里传来嘈杂的背景音。

＂妈？＂小云的声音里带着惊喜，＂您怎么想起来给我打电话了？＂

＂小云，妈妈收到樱桃了，真甜...＂我忍不住哽咽。

＂妈，您别哭啊。是不是樱桃不好吃？我让人挑的最好的呢。＂小云急切地问。

＂樱桃很好，妈妈是...是想你了。＂我擦了擦眼泪，＂妈妈看到你的信了，妈妈误会你了。＂

＂哎呀，妈，这有啥的。我知道我平时不会说好听的，您别往心里去。＂小云的声音轻松了许多。

我们聊了很久，她告诉我北京的生活，工作的压力，以及她如何一点点实现自己的目标。虽然电话那头背景嘈杂，但我能感受到她话语中的真诚和思念。

＂妈，我们视频通话吧，把小芳也叫上。＂小云提议。

于是，我们三个人第一次通过手机视频聊天。屏幕上，两个女儿的笑脸让我幸福不已。小云在北京的办公室，背后是高楼大厦；小芳则在学校的办公室，窗外是操场上跑步的学生。虽然相隔千里，但那一刻，我们仿佛又回到了一家人围坐在饭桌旁的日子。

看着她们说笑的样子，我恍惚看到了当年两个小丫头坐在槐树下的情景。一个活泼好动，一个安静乖巧，却都是我心头的宝。

通话结束后，老李拍拍我的肩膀：＂看吧，闺女们都长大了，各有各的活法，但都惦记着咱们呢。＂

我点点头，突然有了主意：＂老头子，咱去院子里找块地，栽几颗樱桃核吧。＂

老李笑了：＂你这是干啥呢？＂

＂我想明年樱桃开花的时候，让两个丫头一起回来看看。＂我干劲十足地说。

于是，我们拎着小铲子，在院子里找了个阳光充足的地方，小心翼翼地栽下几颗樱桃核。邻居刘大妈经过，好奇地问：＂李家这是种啥呢？＂

＂种樱桃呢，明年开花，后年结果，到时候请您尝鲜。＂老李得意洋洋地回答。

＂哟，您老两口可真有心思，这么大岁数还种树。＂刘大妈笑着说。

＂人嘛，总要有点盼头。＂我边说边拍了拍手上的泥土。

夕阳西下，金色的光芒洒在新栽的樱桃核上。我和老李肩并肩站在院子里，看着这片被我们耕耘了大半辈子的土地。我突然明白，爱的表达方式千万种，但真爱只有一种——无声却永恒。就像这颗樱桃核，即使埋在土里看不见，也会在来年长成参天大树，结出甜美的果实。

＂老头子，咱们这辈子值了。＂我轻声说。

＂可不是，两个闺女都出息了，比那些有钱人家的孩子都强。＂老李自豪地说。

回到屋里，我把小云的信小心地夹在相册里，翻开泛黄的照片，一页页地回忆过去的日子。照片里，两个女孩从童年到少女，再到如今的职业女性，变化真大啊。但不变的是那份亲情，那份在朝夕相处中培养出来的深厚感情。

五一假期结束了，但我的心却久久不能平静。。。

而我，一个普通的母亲，也终于懂得：爱不应有亲疏远近之分，每个孩子都值得被平等地爱着、理解着。不同的成长环境，不同的性格特点，造就了不同的表达方式，但爱的本质是相同的。

晚上睡觉前，我给两个女儿各发了一条信息：＂妈妈爱你们，盼望你们快点回家。＂几乎是同一时间，她们都回复了：＂我也爱您，一定尽快回去看您。＂

我满足地关上手机，窗外，春风轻拂，樱桃核埋藏的地方，生命正悄悄萌发。明年的这个时候，也许会有嫩绿的新芽冒出来，再过几年，也许就能结出甜美的果实。就像我们的亲情，历经风雨，终将收获甜蜜的果实。