父亲帮邻居拉2车麦子，几年后父亲去世，那邻居却帮了我家一辈子

“你爸当年救了我家命，我欠他一辈子，这事儿，我得还。”

张伯的话很轻，却像一颗石子扔进了我的心湖，激起阵阵涟漪。

1993年的夏天，村里依旧是那副老样子。土路坑坑洼洼，天一热，路上全是扬起的灰。庄稼地倒是一片绿油油，风一吹，像是掀起了层层碧浪。

那天的太阳特别毒，晒得人喘不过气，地里的庄稼也直往下蔫。父亲累了一天，晚上回来的时候，满身都是泥土和汗味，脸也晒得黝黑发亮。

“今天又帮张家拉了一车麦子。”他喝了口凉水，随口一句。

母亲正忙着做饭，头也没抬：“自个儿的地还没忙完呢，就去管别人。”

父亲嘿嘿一笑：“人家老张一个人带着几个娃，实在忙不过来，咱有三轮车，不帮说不过去。”

我当时年纪小，不懂这些话里的意思，只觉得父亲的三轮车特别威风。村里只有父亲有这么一辆车，买回来也没几年，已经成了大家的“救急神器”。

大伯家收麦子需要用，隔壁李婶家拉柴火也要用，三天两头有人来借。母亲有时候忍不住抱怨：“你这车就是给别人买的吧？”

父亲总是笑着摆摆手：“乡里乡亲的，能帮就帮一把，谁还能图这个发财啊？”

那年收麦时节，张伯家正是最难的时候。几个孩子年纪小，张伯一个人忙得团团转，偏偏那几天又遇上了突如其来的大雨。父亲帮他拉了两车麦子，硬是赶在雨前把粮食收了回来。

这事儿在我心里没留下多深的印象，毕竟父亲帮人干活是常有的事儿。可没想到，这次的举手之劳，却成了张伯一辈子的牵挂。

1993年的秋天，父亲突然病倒了。他整个人瘦得皮包骨，脸上没一点血色。开始我们都以为是累着了，后来才知道是胃癌晚期。

母亲为了给父亲治病，跑遍了所有能借钱的地方，家里的积蓄掏光了，甚至连父亲最宝贝的三轮车也挂出去卖了。

“要是换成别人，谁肯买这车？”母亲一边抹泪，一边叹气。

没想到张伯主动找上门来，说要买车。

“嫂子，这车我买了，价钱按新的算，你就别操心了。”

母亲愣了半天，连连摆手：“哪能按新的算，旧车就是旧车，也就值那些钱。”

张伯却说：“我也正好缺个车用，嫂子你别跟我争。”

几经推辞，母亲还是收下了钱。那天晚上，她背着我偷偷抹眼泪，说父亲的车没了，像是断了根骨头。

可就算这样，父亲还是没能熬过去。1994年的冬天，他走了。

父亲走的那天，村里下着小雪，天冷得刺骨。灵堂里摆了几张破旧的凳子，来的人却不少，村里人都说父亲是个好人，走得可惜。

张伯穿着一件旧军大衣，蹲在灵堂外头抽烟。他没说一句话，烟抽了一根又一根，直到天快亮才走。

父亲去世后，家里的日子越发艰难。母亲改嫁，我跟着爷爷奶奶生活。

那时候，奶奶每天天不亮就下地干活，晚上还要为我做饭缝衣服。爷爷年纪大了，身体不好，干不了重活，地里的活儿基本都是奶奶一个人扛着。

村里有人偷偷议论，说我们家这日子是熬一天算一天。

有一年夏天，村里来了联合收割机，割麦子不用再靠人力，倒是方便了不少，但收费也高。

那年张伯主动垫了收割费，还亲自开着他的车，把麦子送到了家里。奶奶说啥也不肯收他的好处，可张伯只说了一句：“你们家有困难，这点事算不上啥。”

后来，奶奶年纪大了，地也种不动了。村里兴起了包地，别人家一亩地能包到800块，可我们家的地只包到500。

原因是地里有父亲的坟，村里人都嫌晦气，没人愿意出高价。奶奶气得直骂，说这是欺负人，可也没办法，只能认了。

谁知道第二天，张伯就找上门了。

他说要包我们的地，给的钱跟别人一样，800块一亩。奶奶问他：“你不嫌晦气？”

张伯笑着摆摆手：“啥晦气不晦气的，你爸当年救了我家命，这点小事算啥。”

我后来才知道，原来当年父亲帮张伯拉麦子的时候，张伯家正是最艰难的时候。他的三女儿突发高烧，家里没钱看病，张伯急得团团转。

父亲拉完麦子，听说了这事，二话不说就把兜里仅有的50块钱塞给了张伯，说：“人命要紧，拿去给孩子看病！”

这件事张伯一直记在心里。后来父亲病重时，张伯想还父亲这个人情，可父亲却说：“你家也不宽裕，这事我早忘了。”

张伯一咬牙，才买下了那辆三轮车，算是帮我们家解了燃眉之急。

这些事是奶奶告诉我的，她说张伯是个念旧情的人，当年要不是父亲拉了那两车麦子，张伯一家子可能连饭都吃不上。可谁想到，这一帮，就是一辈子。

再后来，我考上了大学。张伯听说后，特意跑来家里，塞给我一笔钱，说是“给你买书用的”。

我推辞了很久，可最后还是没拗过他。他叹了口气：“你爸是个好人，没能看到你出息，我替他高兴。”

毕业后，我去了外地工作。几年后回村，听说张伯身体不好，几个孩子都不在身边。

我心里不是滋味，想着找机会回报他，可张伯总是摆手：“你爸帮过我，我帮过你们，大家都一样。”

张伯去世那年的冬天，村里人自发给他立了一块碑，写着“张家老伯之墓，德泽长存”。

站在坟前，我突然想起父亲曾经说过的话：“人活着，不是为了挣多少钱，而是为了让人记住你这个人。”

那一刻，我才明白，父亲和张伯，虽然都走了，但他们的情谊却像这片土地，永远留在了我的心里。

天边的雪还在下，落在坟头，像一层轻轻的被子，盖住了两个好人的故事。