记得当年，她给了我一个白面馍

连着四天核酸检测。希望这是最后一次。

做完核酸检测，领取小贴纸的时候，发贴纸的志愿者轻轻碰了碰我的袖子。

是我的袖子是有什么东西吗？我看过去，什么都没有啊。

“老同学！”对面突然响起的声音让我吃了一惊，我抬头，口罩上，一双大大的眼睛，不认识啊！

大概是看我神色迷茫，她取下口罩，是一个跟我年龄差不多的女人。

可我还是不认识。

可是我不能让她觉得我没认出她来，于是我装作认出她的样子，微微笑了一下：“你在这儿发贴纸啊？”

她笑弯了眼睛：“是啊。”

我没话找话：“原来没见过，你在哪个单位啊？”我希望在她的回答里找到她是谁的答案。

她说了单位的名字，我想起来，她们单位包我们小区，可我还是不知道她是谁，我只好跟她有几句没一句的聊家庭，聊孩子，直到她说，你女儿跟你一样，是个学霸，我才恍然想起，她是我小学同学。

对啊，除了我的小学同学，谁会知道我老家在哪里，谁会知道我曾经是个学霸？

不怪我认不出她，我已经多少年没有见过她了。

往事像潮水一样涌入脑海，不由想起几十年前的事情了。

我们是一个村子的，小学二年级，我们是同学。记得上学的第一天，她梳了两条细细的辫子，一张圆圆的脸，大大的眼睛，非常可爱。可是第二天，我再找那个细辫子女孩的时候，没找到。后来发现她剪掉了头发，让我遗憾了很久。

小女孩的友谊总是很容易建立。我们很快便放学一起走了，在学校也交换油笔写字。

不知道为什么，那时候女孩子喜欢用别人的笔写字。记得我们俩换过一次笔以后，我觉得用她的笔写字好看，但是下一次又不好意思问她换。我心里想，她大概不愿意吧，毕竟我不愿意用我的笔写字，才想跟她换的，她愿意用我的笔吗？

她看见我手里拿着笔，欲言又止地看着她，马上打开文具盒，拿出笔就递过来了，让我心存感激。

她从小就是这样一个善解人意的人。

女儿小时候很挑食，我曾给她讲过这样一个故事。

我小时候家里穷，每天吃的是黑面馒头，连菜都没有。我当时也挑食，所以特别瘦，蹲在地上跟别人玩的时候，有人不小心碰了一下我的脊梁，惊讶地问：“你背上为什么插一个扫帚棍？”

每次看人家吃白面馍，我都很羡慕。（说到这里，母亲总会说，还有人家里上顿接不住下顿呢！还有人家里吃玉米面呢！你们好歹能吃饱！）

我有一个同学，跟我关系很好，非要让我去她家玩，走的时候，还一定要让我拿一片她家的锅盔馍。那是一片烙得特别好的白面馍，火色不轻不重，闻起来香喷喷的。我很想拒绝，可是她一定让我拿着——不知道她怎么看出来我真的很想吃。于是我没出息地拿回家了。

回家以后，我舍不得吃，就把这片白面馍藏在书包里，准备第二天上学的时候作为早餐好好享用。

谁知道第二天早上一看，书包鼓起的地方变平了！我急忙伸手进去一摸，没有摸到锅盔，只摸到几个馍渣子！

原来是比我还馋的老鼠偷吃了我的锅盔！

给女儿讲这个故事的时候，我边笑边讲。我没有告诉女儿，我当时是哭着上学去的。

女儿抱着我，说：妈妈，你小时候真可怜！

当然这个故事并没有让女儿从此以后不再挑食，只换来她对我的怜悯。

你现在一定想到了，这个故事里那个善良可爱富有同情心的小姑娘，就是我今天遇到的同学。

后来上了三年级，我们不在一个班，好像不怎么见面了，在新的班级，我有了新朋友，对她的记忆也淡漠下来。

后来就好像完全忘记了这个人。

直到我有了女儿，想起来白面馍的故事，才想起她。

虽然我们是一个村子的，但平时我们上班，都很少回去，总也见不到。

其实，疫情防控我们小区归他们单位管辖。也许，她早就认出了我。

不过因为我一直不太喜欢交朋友，所以，直在今天，她才主动跟我说话。

当我对爱人说，我已经完全不认识她的时候，爱人根本不相信：你们一个村的，怎么会不认识？

我就是不认识了。我说。

你就是个脸盲！丈夫这样评价我。

我惭愧地承认了。