隐秘的边缘叁：以亲情之名，换取灰色的暴利

本文为真实采访记录，为保障叙述者隐私，本文所有名字均为化名。

失约

她用手指捋捋额角的头发，把目光从发着荧光的手机屏幕上缓缓移开。

“机票倒不贵，可惜真的没时间。”这是见到她，她说的第一句话，听得出言辞里有感慨，也有遗憾。

她翻着相册里父母的照片给我看。她的父母看起来敦厚老实，皮肤因为长期的日晒已经成了古铜色。她说，照片是在老家拍的，照片背景里的农具是陪伴了父母大半辈子的伙计。

她笑着说，她的父母和黄土地打了一辈子交道，了解土地就像了解她一样。

她翻着相册，每翻到一张照片就能准确地说出拍照的时间。这些照片都是她两年前回家时拍的。

我问她，父母现在可好？她回答说，一切都很好。

她笑笑告诉我，她没有父母现在的照片，也不知道她们是不是更老了。

我问他：“平时你们没打个视频聊聊吗？”

她还是报以习惯性地微笑，轻声细语地说：“他们不会用智能手机，教了他们很久还是不会。我们那里年轻人都出去了，老人们也没谁好好静下心来教他们。”

我们的对话陷入了良久的沉默。

她先打破了平静。

“上次回家都是两年前了，我答应他们，经常回去看他们，后来总是各种事情，忙得晕头转向，回家的事一拖再拖。”她讲述关于回家时，落寞挂在脸上，话锋一转又问我：“你呢，多久没回家了。”

我不忍心告诉她我家很近。我脑海里想着，她此刻需要的是一致，而不是差距。我跟她说，我也快两年没回家了，挺忙，琐事缠身。她点点头跟我讲，还是要多回家看看，日子越来越少了。

与素昧平生的老人打一场拉锯战

她没跟我讲太多关于她那些“隐秘的故事“，只是问我，要不要和她一起上一段时间班，和她一起上一段时间班，什么都清楚了。

我应了她的邀请，按流程交了简历，经过了面试，顺利进入了她的小组。

上班第一周就是冗长而无趣的培训，主讲人是她和另一个男人，她讲销售技巧，那个男人讲产品。

公司是卖保健品的，自称博士的男人在台上讲着公司的研究成果，声称能为老人带来健康，能治疗老人的各种慢性病，只要坚持吃他们的产品，癌症也能康复。

培训间隙时，和她在楼道里吸烟。她把烟深吸进肺里，然后缓缓从鼻腔里呼出来。她说，她挺羡慕我的，靠采访别人，靠写文字就能生活。

她又深吸一口烟，然后把烟蒂狠狠用脚左右碾着。她提醒我，这里都是一帮骗子，连她也是，谁也别信。

培训结束，我们按组开始进入正式工作。我们的工作目标很简单，就是把保健品卖给老人，卖得越多，提成也越多。

她成了我师傅，领着我去拜访她的客户。路上，她开始细细给我讲拜访客户的信息。

我们这次拜访的客户是一个七十一岁的老人，在中学教了一辈子书。老人有一个女儿，女儿在外地一个知名互联网大厂工作，一年回来看她两三次，每周她们会打一次电话，每个月她女儿会给她一些钱。

在她的描述里，这个老人是一个优质“客户“。子女给钱的频次比较高，工作在异地，工作繁忙，老人自己的养老金在当地也算中等偏上的水平。这样的老人有消费能力，有一定的文化水平，又缺乏子女陪伴，最好下手。

到老人家里时，老人刚买菜回来。我惊讶于她竟然把老人的生活作息掌握得如此透彻，她只是笑笑告诉我，这是基本的能力。

老人买了不少菜，嘴里念叨着：“知道你今天要来，我特意买了鱼，我闺女跟你差不多大，也喜欢吃鱼。

她跟老人介绍着我，说今天特意带我来，是想着帮老人把好多家务活做了。像擦窗户这些事，还是要男孩子做才好。

老人在厨房里开始准备午饭，她在老人身边给老人打着下手，家长里短地聊着，我挨扇挨扇用湿毛巾把窗户擦了一遍。

饭间，老人一口一个闺女地叫着她，不停给她夹菜，她也一口一个妈地叫着。

吃完饭，我去洗碗，她拉着老人的手坐下，关切着老人的身体。拿着老人的体检单，一条一条地看，一条一条地给老人讲解。她哪里看得懂体检单，都是早就背熟的台词而已。

临走时，她提醒老人，最近公司搞活动，可以买一点屯上，反正都要吃的，现在买划算。

回公司的路上，我问她，这就完了？

她跟我说，完了。

果然，没过两天，微信群里传来了她开单的信息。一个组的同事发着鼓掌和礼炮的表情，公司的大群里各级领导和同事也不停复制粘贴着恭喜她开单的贺词。

老人买了２万元的保健品，她拿到了５０％的佣金。

“这钱你拿着，辛苦费。”她没再多说什么，微信给我转了两千元钱。

洗礼

在她工作的保健品公司卧底两个月，我赚了四万多元的提成，见了一百多个形形色色的老人。她说，干这个行业，就是要把素昧平生的老人当作家人，甚至比家人更亲。

她用她的时间和精力填补老人对子女的思念，也填补子女对老人的陪伴。

她说，她经常想，如果回家该如何面对自己的父母。

每当她跟父母打电话时，那些老人的影子就在她面前晃来晃去，时间长了，她自己都分不清嘴里叫的“爸”“妈”哪个是真，哪个是假。

后来看她朋友圈，她回家了，回去操办母亲的葬礼。

她说，母亲的葬礼在她们贫困的山村里办的算是风风光光。遗憾的是，她母亲临走也没见到她。

办完母亲的葬礼，她把父亲接到这座城市里和她一起，但没多久，保健品公司被市场监督管理机关依法查处，涉案人员被公安机关依法逮捕。她也在其中。

再跟她见面时，我是她的辩护人。

会见时，她认罪态度诚恳，表示自己愿意依法承担责任。更多的是，她委托我经常去看看她父亲。再会见时，我把她父亲给她录的视频带给她看，视频里她父亲说：“有哪些老人被她骗过，她去找他们，倾家荡产赔钱给他们，让他们写联名信请求法律原谅她”。

她看完视频，手捂着脸，眼泪从手指缝里流出来，顺着手臂，流进衣袖里。

而那四万多元的提成，还有他的律师费，我以她骗取的赃款为名义，交给了公安机关。

最终，鉴于她认罪态度良好，主动退回赃款，且不是保健品诈骗机构的主要骨干成员，给了她缓刑。

我和他父亲接到她时，她扑通一声，跪在他父亲脚下。