【朝花夕拾】上学路上 ||胡正国

2024年11月23日01:13:03 教育 1583

小时候人上学比较晚，一般要八周岁，也有早的，七岁多也有，我上得更早，六岁多。当时遇到一个问题，家门口的老坝口小学嫌我岁数不够，不肯收。那时我已动了上学的念头，很想上学，缠着家里要去。正好二姐有个要好的同学，在东面三门楼小学教书，请她帮忙说合一下，我就到三门楼小学上学了。

我家住在娃娃井，三门楼小学在东面不到一里地，当时改名叫东方红小学。我之前从没一个人去过这么远的地方，记得上学第一天是五哥带我去的，我心里又紧张又兴奋。那时上学还要自己从家里带一个半大的凳子，到学校才知道，同学们实际上早已开学，我比正常上学晚了几天。

我们班主任是陈老师，她既教语文又教算术，好像除了音乐什么都教，音乐课是一位年纪大的男老师教的，也叫唱歌课，他每次上课都要弹风琴，手上弹，脚下还要踩。

我的拼音一直没学好，直到现在也分不清前鼻音后鼻音翘舌不翘舌什么的。后来汉字拼音输入法里有一个模糊音的设置，觉得编程序的人真的是善解人意。我曾将没学好拼音的原因归咎于上学晚了，错过了刚开始的拼音学习，现在想来应该是我们方言和普通话发音本来就有挺大差别。

尽管我来得晚，岁数也小，但老师还安排了我做东长街路队长，这是因为我家离学校比较远，到我回家的时候，只剩一位家住石码头的女同学了。同学们依高矮站成一队，路队长和第一位同学站一排，还可以牵着她的手，这让我很有点自豪。

到学校不算很远，但对于一个六七岁的小孩，上学让他的活动空间一下子加大了很多。我家住在越河街头上，向后一转就到东长街，上学的大多数路程就是走这条路。东长街有三四米宽，很长，向东一直延伸到水渡口，这附近人烟稠密，七绕八拐的小巷特别多，密密匝匝的都是人家。早上能看到有人在路边家门口生煤球炉子，烟雾缭绕的；傍晚时也能看到有人在路边放上一张凳子，凳子上放一两碟菜，一个人对着街道喝酒，自得其乐的。

同学们大多数是住在东长街上或是旁边的小巷里。东长街北面的小巷可以通到和平路，南面的小巷通到同庆街或越河街。我记得在小押巷、酱园巷、铁笆巷、竹帘巷里都有同学。在文昌阁那里有一位姓窦的同学，他家对门是一家酱园店，店里卖各色酱菜，大头菜、什锦菜、宝塔菜、酱黄瓜、糖蒜、洋姜什么的，我家也会到这里来买酱菜，我们吃的最多的是大头菜，是那种很黑有点甜的玫瑰大头菜，和淮安乡下来卖的又咸又鲜的老卤大头菜不大一样。酱园店里给我印象深的还有它的包装，是用荷叶包的，用荷叶包酱菜，不是纸，不是塑料袋，现在想来多少还有那么点诗情画意。

离文昌阁不远，有一条太平缸巷，一直向北通到和平路的制线厂。巷东侧有一个烧饼店，我常在这里买烧饼，再夹着一根油条，一边吃一边上学去。烧饼是五分钱一只的芝麻插酥烧饼，付了钱就在烧饼炉子旁等新鲜出炉。做烧饼可是个辛苦的技术活！先是揉面，然后在里面放上油酥，在表面刷上一遍油，这时拿出一只芝麻盘子，芝麻抖均匀了，把刷好油的烧饼一个个翻过来放到芝麻盘子上，最惊险的一刻开始了，烧饼师傅要将沾好芝麻的烧饼赤手贴到烈火熊熊的炉膛壁上，一不能慌，慌了烧饼贴不牢，二不能慢，慢了胳膊受不了那个热，烧饼师傅有时还有在手上沾点水，估计实在是太热了。然后烧饼师傅不时去炉膛里张望，看看烧饼的长势，炉火映红了脸膛。终于好了，师傅用火钳一块一块铲出来，排队等候的我就拿到金黄色的热乎乎香喷喷的插酥烧饼。这过程我看过无数遍，觉得是一件很好玩的事。

再走一点点就到豆腐坊了，我爸爸就在这里上班。我们家从老太爷那辈就开始做豆腐，到合作化时，家里的一众家当包括一头拉磨的驴子都充了公，我爸爸就到豆腐坊上班。在豆腐坊门口能看到一个湿漉漉的有点昏暗的车间，里面的工人穿着雨靴和皮围裙，拖着水管，推着小车，忙碌着。在路北面有几口大缸，里面正烧着豆浆，过一会就能挑起一张豆腐皮。穿过车间到后面，我看到有人在炸豆腐果。做豆腐要用到石膏，有时我在地上能捡到小块石膏，可以当作粉笔在墙上写字。因为爸爸在这里，认识我的人也不少，到这里喝口豆浆肯定是稀松平常的事，但豆腐坊徐大妈说过“小六子一口豆腐浆也没喝过”。我到豆腐坊，也就是上学路过，看个好奇。那时食品不丰富，豆腐、豆腐干、千张是家家户户重要的食品，要用票买。豆腐坊的下脚料豆渣是上好的猪饲料，乡下常有人请我爸爸去买点。现在人吃油炸臭豆腐，我们小时吃香干、臭干，爸爸跟我说，你要是看到臭干怎么做的，你就不会吃了。

从豆腐坊向东不远，有一条小巷，叫云亭西巷，这里就再走三五十米就是三门楼小学了。学校大门向西，南面紧靠着同庆街，仅三排教室，都是平房，中间那排还辟几间做教师办公室，最南面是一个大操场。现在看来，我们学校着实不大，一个年级只三个班，一共才五个年级，但在当时的我看来，这里已是一个很大的天地了。春天来了，操场上有一株枣子树开花了，蜜蜂飞舞，调皮的同学到那树旁捉了蜜蜂，还跟我说，肚子里都是蜜呢！有年夏天，学校做防震演习，老师说“地震啦”，大家慌忙跑到外面操场上。然后回到教室，老师又说，这次跑之前大家把文具盒收到书包里，老师说“地震啦”，我第一个跑出教室，一看不对，我文具盒还没收拾呢，又返回教室，后来被老师狠狠批评了一顿。估计演习效果不是很好，我们后来就直接搬到教室外面，在露天上课，上了好长一段时间。那时考试用的是油印的考卷，老师用仿宋体在蜡纸上刻了考卷，再刷上油墨，用滚筒一推，一张卷子就好了。可能我当时人又小，学习还不错，老师常常让我帮忙印卷子。

我们一般上半节课，然后做半节课的课堂作业，在整个小学阶段，几乎没有家庭作业。学校早早就放学了，天还早，之后的时间就是到处玩耍了。褪去刚入学时的矜持胆怯，往往刚出校门，我们的路队就散了，各自寻找自己的乐土。

学校南面的同庆街是一条平静悠闲的街道，向东到小市口的皮革厂，向西到我家附近的涧礤子，同庆街夹在东长街和越河街之间，地势也要低个一两米，这里不少人家都有个不小的院子，感觉宽敞不少。皮革厂在小市口东，我们很多同学都是皮革厂子弟，在路西是皮革厂宿舍，有时我们会结伴到某位同学家玩。还有不少同学是住越河街的，从小市口向南有一片很大的汪塘，一条小路穿过这片汪塘，芦苇在风中摇曳，小鸟在水面上飞舞，几个放学的小孩欢快地走在路上，这其中就有那个到同学家去玩的我。穿过这片汪塘，要上一个长长的坡，爬几级台阶，就能到越河街了。这个地方离我家已经很远，走这条路回家，比正常回家要多走三四倍距离，只有玩才能给我那样的吸引力。

越河街一直沿着里运河，西头就在娃娃井的小万字口，东头非常远，可以走到钵池乡下。从小市口方向上来，东面是木材公司，木材公司有一个小水库，船从南方将木材通过里运河运来，就存在这个小水库中，我和同学到这里玩。水库的水非常清澈，还能看到里面一只只一拃长的大虾爬在岸边，胡须一摇一摆的。越河街靠南的人家都有院子通到河边，甚至有的地方南面没有人家，就是河堤。有同学家里养了几只鸭子，他告诉我一个秘密，给鸭子吃曲线就能下双黄蛋，于是我们兴冲冲地去挖曲线。

从越河街向西走，有一个粮食站，我们买米买面买油都到这里来，那时吃的是小米，不是北方黄色的小米，是一种籼米，很少能吃到现在吃的大米。那时淘米是一个非常重要的活，因为米里有沙也有糠。再向前走有一个安老院，据说解放前就存在了，里面住满了孤寡老人。我记得他们能动的话，人是自由的。安老院有一位老人，是聋子，经常上街去，路过我们家门口，都要和我爸爸咿咿呀呀地讲上几句，我爸爸总是笑着跟他讲，也不知道真的听懂了没。走后我爸爸告诉我，这老人在解放前是帮共产党打仗的，给前线送后勤物资，解放后政府问他想到哪里，告诉他有安老院这么个地方，有的住有的吃，不要做任何事，他就一口承应下来了。按我爸爸的想法，他应该有更好的去处，但是一个聋子，到底有点难。安老院向西不远，有一个天泉巷，巷口有一个澡堂子，天泉浴室，说是清朝时就有了。听说日本人来时也到这里洗过澡，不过出于安全考虑，先要将里面的人全部清空。我们小时都到这里洗澡，里面池子不大，分成几个区域，有非常烫的水，好像年纪越是大的人越是喜欢烫水，爹爹在里面一趟就是大半天。对我来说，浴室里密封太好，氧气不足，我觉得气闷，洗不了多久就出来了。澡堂里有人擦背，有人修脚，还有卖青萝卜的，也可以点茶，不过这些跟我都没关系，我最喜欢的是五分钱一包的五香花生米，用不是太黄的旧书纸包的，味道可香了。从澡堂子再向西就到涧礤口，这里是越河街、同庆街、酱园巷交界处，可以看到有好多级台阶，向下伸到同庆街。这附近有一个小五金厂，旁边还有美国传教士盖的钟楼。从这里马上就能回到家里了。

因为岁数不够，我没能在家门口上学，但去三门楼上学似乎又给我新开辟了一个天地，让我有新的发现。一转眼快五十年过去，现在这里都荡然无存了，不，还有两样还在，一个是传说唐朝就有的娃娃井，一个就是那个美国人盖的钟楼，现在叫清江钟楼。如果一定要找出那不尽的乡愁，可以把娃娃井和钟楼连起来，离娃娃井三十米就是我家，从钟楼正东方向二百五十米应该就是三门楼小学南围墙。