18年上半年的时候我大三。大三的学生有一个特点，他们真正意义上开始面临一个重要的选择，即毕业之后是继续求学还是走向职场。这个选择对我来说并不算难，因为当时的我非常笃定自己要读研究生的想法。而且我也不排斥看书学习，很快就适应了泡在图书馆的备考生活。备考的难度有一部分体现在考试难度本身上，还有很大一部分来自于备考过程中的不确定因素。我几乎经历了每个考研同学都经历过的各种意外情况，比如考试大纲的修改、九月末十月初报考学校更改参考书目、十一月份报名结束学校公布推免名单之后减少统招名额等等，这种每隔一段时间就出现一次的意外非常影响备考的心态。但是初生牛犊不怕虎，因为是第一次备考，反而没有那么大的压力，每一次都是难过一阵就能继续看书学习。就这样，尽管跌跌撞撞，18年底我结束了考研的初试。之后我回家休息了一个多月，到了二月中下旬，考试成绩公布。我犹记得查到成绩的那一刻，当时虽然觉得还可以更好一点，但分数已经很高了，远远地高出上一年的复试线。不过开心还没过半小时，我就发现备考群里面大家报出的一个个高到离谱的分数，心情一下就跌到谷底。即便是这样，我依然觉得自己至少可以进复试线，只要进复试，就是重新开始。不过随着统计数字的不断精确，我发现自己竟然几乎与复试无缘了。那个冬天南方两三个月没出过太阳，天阴沉沉的像是压在我的心脏上，每天四周都是灰蒙蒙的。我还是没有放弃，依旧硬着头皮准备复试，就为着万一进复试的那一丝可能性，甚至我还花钱报了一个上届学长的复试班。三月上旬复试分数线陆续公布，在继续等待校线和院线的艰难过程中，我紧张地开展我的复试备考。就这样复试方案终于公布，最终学院已1：3的比例确定了复试名单，我在名单的末尾看到了自己的名字。因为大家的分数都很接近，而且初试复试占比也是1：1，况且群里面传出可能会扩招的消息，所以我就暗示自己必须全力以赴。终于在三月下旬迎来了复试，当天上午是复试的笔试环节，一上来就每人发了一张草稿纸，当时我就意识到不太对劲了，看到试卷果然试题的形式全部改变了，题目比初试的专业课难度高出很多，交卷子的时候，我甚至看到有的同学试卷有大面积的空白。下午的面试形式也是跟往年大不一样，专业课提问非常的综合，我也是踉踉跄跄答完题离开了教室。在校园里找个路边的椅子坐下来喘息了一会儿，感慨自己可能还是与这所学校没有缘分了。过了几天结果出来，老师通知我没有被录取，我说了声谢谢就挂了电话。当时的感觉就是，啊，终于结束了，出乎意料又好像在意料之中，虽然我完整地经历了考研的全过程，但是结果却像是在宣布我的这些过程毫无意义。四月上旬我回到学校，准备毕业论文，答辩，毕业照，还重新拾起了健身的习惯。第一次失败好像没有对我造成明显的影响，从头到尾我没有掉过一次眼泪，就这样我在六月上旬毕业回家了。
毕业之后，我排斥了所有其他的可能性，有朋友劝我去找个工作换个环境，也有朋友要带我去毕业旅行，都被我拒绝了。我坚定地准备再考一次研究生，以弥补之前的缺憾，就像复试失败后我坚定地拒绝调剂一样。我没来由地放弃了其他的方案，像是一种本能，后来我才意识到在自我意识尚未觉醒的时候，我们都是靠着本能在做决定。做出再考一次研究生的决定本身并没有太大问题，问题是在这些规劝之中，我对其中的一条付出了巨大的代价。那就是当时我非常盲目自信，觉得自己就是运气不好，对于学习本身是没有太大问题的，所以就决定在家备考，当时家人提议我是不是要去报个班或者去学校或者图书馆学习，我都没有采纳，他们也相信我的自觉性。于是从7月份开始我就着手学习了，每天在家里面书桌前看书，慢慢重拾备考的节奏。没想到逐渐被巨大的焦虑吞噬了。平时工作日，就我一个人在家，很少会出门，我慢慢出现了倦怠感。就这样到了九月初我发现时间来不及了，在家里面自责到捶桌子，但是我依然咬着牙度过了高效率的九月份。正当我觉得情况开始好转之后，又遭遇报考学校突然换书，而这个时候换学校已经来不及了，那种焦虑感又再次袭来了。终于，在一次午饭时，我一阵恶心，呕吐不止，每吃一口就会呕吐一次，最后瘫倒在地，嚎啕大哭。这一幕把爸爸妈妈吓坏了，我至今非常后悔自己为什么没有控制住自己，做出那么大反应。我艰难地平复情绪，爸爸妈妈也间隔着每天中午回家给我做饭，慢慢地恢复了正常。学习上，面对两三本新的专业课书，我给自己定了计划，幸亏其他三门课都学的很好，我觉得抓紧时间还来得及。但是环境不允许我坚决地执行自己的计划，快速地接受新知识是很难的，我们都喜欢温故旧知识，想要跳出舒适圈非常难。于是我越来越呈现放弃的状态，慢慢地我竟然也不能按时起床了，竟然也开始漫无目地上网消磨时光。到了十一月底，我彻底爆发，状态差到了极点，整天整夜的崩溃，食欲不振，心绪不宁。妈妈请了长假回家照顾我，虽说是照顾，我明白她是害怕我走上绝路。时间依然在往前走，考试的日子越来越近，我家人替我做了一个决定，我最终放弃了考试，没有去考场。至今我都不能确切地说这个决定是对是错，但是当时的我已经丧失了做决定的能力，我记得当时爸爸说，我们不去考试了，我替你做这个决定，出了什么事我负责。我看着说着这话的爸爸，像是抓住了救命稻草，放弃了的话就不用挣扎在这一摊沼泽中了，我获得了解脱。于是我的第二次考研也以失败告终。我为了避免焦虑，重新申请了一个微信号，也从不点开微博，将自己的社交密度降到最低，我开始了与自己相处的一段时光。所有的事情，只有站在它的反面才能看清楚其真面目，人也一样，只有他面对失去，他才会知道自己拥有什么。至此我失去了应届生的身份，失去了考上研究生的机会，失去了健康的身体，体重急剧下降，最重要的是我失去了自信，并渐渐地开始胡思乱想，总是想一些形而上的问题，最终也理所当然地失去了对生活的热情。当然对很多同样遭遇苦难的人来说，我的遭遇根本不值一提，但是对于我自身来说，我遇到了人生第一次系统性的挫折。但是正是这一段经历，使我第一次意识到了自己的存在。我发现自己是多么的渺小，有没有我，这个世界都会照常运转，它可不会停下来安抚我的情绪；同时我又发现自己是多么的重要，当我站在深渊绝望地抬头向上看时，又分明地看到，家人和朋友正温柔地看着自己，伸着手微笑着想要拥抱我。
我开始看到一些我从来没有看到的东西。原来我对于自己的认识是浮于表面的，有时候身边的人比我更了解我自己，他们善意的提醒就是佐证。而我总是一再拒绝接纳这些可能性，拒绝使自己变得更好的机会。正是因为这种本能的拒绝，使我习惯性的活在想象的自我意识之中，这种自我意识从来没有落地生根，反而飘在天上，一旦出现外部危机，便会彻底被打消。然后就会变得心神不宁，往往还会有不好的消极想法，直到真正的自我意识建立起来，而正是失败给了这种真正的自我意识以生长的空间。当然这种自我意识的建立，不是一天两天就可以达成，但至少开始了。随着疫情的蔓延，我在家也待了好几个月，也开始思考接下来的路该怎么走。起初，我下了决心出去找找工作，但是一直到三月中旬社区都处于封闭状态。其实我的家人非常清楚我的内心还是非常想去读书，他们知道我表面不说，但还是放不下这件事。于是爸爸提议我再考一次研究生试试，我当时非常惊讶，同时内心也像是重新燃起了热情。那半个月我非常纠结，不知道哪条路适合自己，最终还是焦虑地在沙发上掉了眼泪。不知道为什么我变得比以前爱哭了，之前大学四年一次也没哭过，毕业之后倒是哭过好几次了。最终我决定再考一次试。这次我首先想到的是去报个寄宿学校，因为大学图书馆基本都关门了，还是想找个有学习氛围的地方。一边找着寄宿学校，一边我又出门去家附近的图书馆先看起书来。一个月之后，我渐渐适应了图书馆的环境，于是我跟家里人说我就在图书馆备考吧。家人说很好啊，但是他们要去看一看，要是放在一年前，我肯定要拒绝他们去看看的想法，但是这次我什么也没说。后来听他们说，他们悄悄去看过我学习，然后才放心下来。于是漫长的备考又开始了，这次备考我最大的敌人不是那些知识，还是倦怠和焦虑。我努力咬着牙走出一个一个舒适圈，去弥补自己的缺陷。在图书馆我认识几个同学，大家一起备考，基本没什么压力。时间到了九月份，意料之中的意外一个接着一个地来临，先是有一科考试形式和考试大纲的修改，再就是专业课书的更换。但是这一次我没有那么慌张，按计划分配时间解决问题，情绪上也没有太大的波动。但是还是那个问题，想走出自己的舒适圈，是一个必须连续不断的过程。在全新的专业课面前，我又犯了一拖再拖的错误，错过了最佳的备考时机。好在前期其他科目准备充分，进入十一月份之后，我将全部时间都用在了专业课上，即便如此，庞杂的内容依然让我的焦虑与日俱增。到了十一月底的时候，我忍受不住了，在父母面前释放了情绪，但是我没有哭，他们好像预料之中一样并没有在我宣泄之后劝我放弃，而是说坚持住，这次无论如何都要考完，不然接二连三地放弃之后你就毁了。我收拾好情绪，每天就像无事发生一样去图书馆学习，最后的二十天，每天熬夜到天亮，无休无止地背书，尽可能地弥补专业课的不足。临到上考场的那一天，我在定的酒店里什么也看不进去，就想着我还是放弃吧，我害怕极了，因为我的专业课没有看完。我又开始后悔，如果我能再努力一点或许就看完了。父母在电话里一直跟我说一定要去考试，顺利地考完，就是我最大的任务。我咬着牙上了考场，第一天，我反而以极轻松的状态答完了题。这一天晚上，面对明天下午的专业课考试，我又开始被焦虑感笼罩。躺在床上哭，一整夜没有睡着，第二天即使到了考点门口，我依然害怕进去，仿佛踏进去就宣布了自己的失败。最终我还是进去了，候场的时候我随便翻翻书，还是什么也看不进去。就这样开始了专业课考试。拆开试卷我发现题目出乎意料的很基础，我没有看完的那一部分只考了很少一点，我意识到这张卷子我可以做。于是我竭尽全力答题到最后一秒，最终封上试卷之后，我长舒了一口气。我顺利地考完了，好像也没那么难。我走出校门，看到爸爸来接我，内心酸酸的不知是什么滋味，但还是挤出了微笑以回应他朝我挥着的手。等待出成绩的时光很煎熬，但我早就预知了失败，反而很坦然。出分的那天我异常淡定的查了分数，专业课很低，但比我预想的好，本来我觉得我肯定连国家线都过不了了，结果总分还可以。这一次我非常谨慎，一直等到群里面消息稳定下来，我才确定可以进入复试了。第二天，我就去了图书馆，开始准备复试，首先就是弥补专业课。由于是线上面试再加上复试安排非常匆忙，前后只有二十几天时间备考，尽管如此，我还是艰难地把专业课给补上了。复试完的那天天空放晴，我去附近的小公园转了一圈，花儿都开了，我才意识到春天来了。最终三月下旬，我被录取了。
失败对我们究竟意味着什么呢？失败是用来教会我们厌弃生活吗？我觉得这仅仅是失败的副作用。我承认经历过失败的人，尤其是经历过接二连三的失败的人与顺风顺水的人相比，对生活的态度会发生微妙的变化。那种焦虑感和羞辱感会刻进我们的基因，是无法被消解掉的，也是无法被短暂的一次成功彻底驱散的。但是我们应当认识到，过去的经历是我们人生的一部分，尤其是失败之后的经历更是我们重新认识自己的机会。失败之后的人不愿开口说话，他们热衷于跟自己对话，然后终于发现了自己。失败一定能使我们变得更好吗?不见得。我们不需要失败成为成功之母，我们只是需要把它看成人生的一部分，而且是不可或缺但又稀松平常的一部分，不要忽视也不要放大它。说起来好像没有那么容易，但是，也没有想象中的那么难。祝愿所有的人都能过上平静的生活吧。
