临时停车这事儿，我估计十个司机有九个都琢磨过：到底能停多久？三分钟？五分钟？心里默数着，觉得差不多了，赶紧跑回来。我以前也这么干，直到有回在路口停了顶多两分钟，买个早餐的功夫，回来就看到玻璃上贴了张单子。当时第一反应是懵，第二反应是气：我才停多久啊？这也能算？
后来跟一个干交警的朋友吃饭，聊起来。他听完就笑，说你们啊，全理解错了。法律条文里，压根就没有“三分钟”“五分钟”这个说法。一个字都没有。那看什么？看的是“即停即走”这四个字，还有更关键的——驾驶员不能离车。
什么意思呢？就是说，你人必须在车里，车不能熄火，随时准备开走。比如接送人，对方拉开门上来，你关上门就走，这算临时停车。可你要是把车一停，钥匙一拔，人下去买烟了，哪怕只花了三十秒，从你离开驾驶座那一刻起，这性质就变了。电子眼可不管你在不在车里，它只认车停在那儿，有没有妨碍交通。上海就有车主，人在车里坐了六分钟，照样被罚两百块，因为他停的地方根本不允许停车。
那什么地方是绝对禁区？多了去了。路口五十米内，公交站、加油站三十米内，人行横道上，还有画着黄色实线的路边。这些地方，你停一秒，摄像头可能就拍一张。贵阳有个田先生，在一条严管路上临时停靠，收到短信提醒后三分钟内就把车开走了，他觉得这总没问题吧？结果还是被罚了。交警解释得很清楚：严管路段，执行的是“严禁任何车辆停放”的刚性规则，只要驾驶员离车，或者车辆停稳后没有立即驶离，违停事实就成立了。他实际停了五分钟，并且人离开了车去送证件，完全符合处罚条件。所以，别总纠结那几分钟，先低头看看地上是什么线，抬头看看路边是什么牌。
还有种心理很普遍：“我就停一下，打个双闪总行吧？”真不行。在深圳，非故障情况下开双闪停车，可能直接按“妨碍交通”处罚。双闪不是临时停车的护身符，它真正的用途是车辆发生故障或遇到紧急情况时，警示后方来车。你随便一开，反而可能误导别人。
所以，下次再想临时停车，别先看表。先看地，看线，看标志。如果实在没办法，必须停一下，那就记住：人在车上，不熄火，紧靠右边，办完事立马走。别抱侥幸，觉得“第一次可能不罚”，很多城市已经没有这种“首违警告”了，尤其是严管路段，抓到一个算一个。一张罚单一百两百，够你停多少次正规车位了？这账，怎么算都不划算。规矩从来不是按分钟计的，它就在那儿，你守不守，它都等着你。
