赵局长退休后,终于能够尽情享受生活,但他心中始终怀念着与老友们的交往。在长达半年的旅行之后,他终于回到了家中,开始思念起一帮老友们来。经过一番照顾母亲的生活后,他决定召集一帮老友们聚一聚。
赵局长曾在三个单位担任要职,培养了许多人才,因此结交了不少朋友。他决定在当地最好的酒店为他们安排一场盛宴。第一个电话打给了办公室的张主任,他是赵局长一手提拔的。然而,张主任因出差无法参加,却表示愿意全力支持赵局长的任何事情。

接下来,赵局长致电给林副局长,同样是他提拔的一员。然而,林副局长因要赴老丈人大寿而无法赴宴,但他表示下次一定由他请赵局长。这两通电话让赵局长心中感到一丝凉意,意识到邀请人吃饭比请人帮忙要困难。
最后,他打电话给钱局长,两人曾是竞争对手,但也算是老朋友。钱局长欣然接受了邀请,并表示会全力支持。此外,他还主动承担了通知其他朋友的责任。
宴会当晚,虽然赵局长邀请了十二位客人,但只有十一人到场,其中一人因事未能赴宴。席间,赵局长感到大家对他的敬重中夹杂着同情和藐视,他们的言谈客气但缺乏营养,透露着一种无法逾越的鸿沟。而坐在他旁边的钱局长则对他的请客表示羡慕,自己在退休后曾请客但只到了六位朋友,而赵局长却能请到十一位,整个宴席热热闹闹,让钱局长感到无比羡慕。
然而,钱局长并不知道,赵局长在整个过程中所经历的心情。尽管宴席看似热闹,但赵局长内心却感到一丝孤独和尴尬。这次宴请虽然意在感谢和团聚,却让赵局长深刻体会到了友情与人情的复杂与脆弱。