“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

2024年04月23日21:35:04 科技 1906

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重 - 天天要闻

央视新闻

科技分类资讯推荐

灼言丨多向赋能,让科技创新潮涌齐鲁大地 - 天天要闻

灼言丨多向赋能,让科技创新潮涌齐鲁大地

6月27日,山东省科技大会在济南召开,这场事关科技强省建设全局的盛会,以高瞻远瞩的系统部署,为山东科技创新锚定方向、擘画蓝图,充分彰显出向“科技强省”目标全力冲刺的坚定决心。事实上,山东在科技创新赛道上早已跑出亮眼成绩——2024年企业研发
风云A9L:真的抱歉,真的用心 - 天天要闻

风云A9L:真的抱歉,真的用心

6月26日是一个值得我们记住的日子,这一天小米YU7上市三分钟收到了20万的订单,而风云A9L也自嘲式的晒出自己5万的订单,奇瑞本可以鸡贼的也把数据做好看一点,但他依旧老实的交出了自己的真实订单量,能摆正自己,这何尝不是一种优良的品质?
三星酝酿AI服务单独收费?AI手机彻底完犊子了! - 天天要闻

三星酝酿AI服务单独收费?AI手机彻底完犊子了!

这两年大家买手机时,应该或多或少会被手机内置的“AI 功能”所吸引。但不知道大家有没有意识到这么一个问题——这些 AI 功能,未来可能是要付费的?图片来源:Wccftech前段时间,Wccftech 提到“有传言称三星将在第三季度讨论未来 AI 服务(Galaxy AI)的定价问题”。用更直接的话来说,就是现阶段三星只承诺 Galaxy AI 免...
OpenAI与微软或因AGI相关协议的条款产生分歧 - 天天要闻

OpenAI与微软或因AGI相关协议的条款产生分歧

日前有消息源透露,OpenAI和微软因通用人工智能(AGI)相关合约条款产生分歧,且谈判持续陷入僵局。据了解,双方于2019年签订的原始协议中指出,当OpenAI实现AGI时有权立即终止微软的技术访问权,旨在防止AGI被滥用于商业目的。至于OpenAI是否实现AGI,则由OpenAI董事会来判断。目前,微软拥有OpenAI技术的独家使用权,旗下...
网购“3C认证”贴纸可助充电宝过安检?平台紧急下架违规帖子 - 天天要闻

网购“3C认证”贴纸可助充电宝过安检?平台紧急下架违规帖子

封面新闻记者 宋潇 实习生 姚媛媛6月26日,民航局发布紧急通知,自6月28日起禁止旅客携带没有3C标识、3C标识不清晰、被召回型号或批次的充电宝乘坐境内航班。然而,6月27日,有网友爆料称,二手交易平台上有商家公然提供3C认证刻字服务,毫不掩饰以“3C标志认证,3C刻字,充电宝刻字”“充电宝打镭射标,3C认证”等为题,宣...