"一鞭抽破碧玲珑，万点紫星坠晚风。
今天到贡湖湾湿地公园走走看看，天主堂正在施工维修，旁边高坡上，蛇鞭菊昂首挺起绛紫花序，在炎热中点燃一簇簇冷艳的火焰。
这北美草原的野性精灵，以蛇形长穗与金属光泽，在庭园里谱写着植物王国的另类诗篇。
芳名溯源：荒原信使，巫药传说
蛇鞭菊（*Liatris spicata*），菊科蛇鞭菊属多年生草本，其学名"Liatris"源自希腊语"光滑"，"spicata"则形容穗状花序。
印第安人称其为"燃烧之星"，将根茎晒干作熏香；殖民时期，巫师用其紫色花序占卜爱情，故欧洲民间又称"维纳斯之鞭"。
《中国植物志》记载其20世纪初引种，岭南花农因其花序倒垂如蛇首，赠名"蛇鞭"，平添几分东方神秘。
花容奇绝：绛珠串月，铁骨凌霜
此花最摄魂处，在于反常规的绽放方式——穗状花序自上而下次第开花，每朵管状小花仅5毫米，却因密集成柱而显磅礴气势。
花色从薰衣草紫到玫红渐变，花蕊探出如银须，苞片覆着金属光泽，整体似一柄出鞘的紫铜剑。
其叶亦具锋芒：线形草质，基部簇生如剑阵，叶脉平行似弓弦。
茎秆直立无分枝，高可达1.5米，秋风过处，整株植物如张旭狂草"挥毫落纸如云烟"，充满力量感。
荒原魂魄：耐旱织梦，浴火重生
此花骨子里刻着北美草原的野性。它能忍受-30℃严寒与数月干旱，地下块茎储存的生命力，令其能在野火后最先萌发。
现代研究发现其花序含菊苣酸，是天然消炎成分；而根茎中的菊糖，更成为糖尿病患者的代糖新宠。
这般"药性"，恰似杜甫"野苋迷汝来，宗生实于此"的草木智慧。
栽培小贴士：
春分块茎：三月切割带芽根块，蘸草木灰栽种，恰似"分得星火种紫霞"；
夏控水肥：贫瘠土壤反促开花，否则"绿肥紫瘦"失风骨；
冬留枯茎：霜后剪去地上部分，留30厘米茎秆护根，暗合"留得枯荷听雨声"的残缺美。
蛇鞭菊不是随波逐流的蒲柳，无需"万条垂下绿丝绦"的柔媚；亦非温室娇蕊，不必"金屋妆成娇侍夜"的呵护。
它只是桀骜地，在江南的炎夏挺立锋芒——
江南七月似火烧，
长鞭指处紫云堆。
纵然不作东篱客，
也向霜天战一回
