你敢相信吗？美国当年轰轰烈烈的人类登月计划，其背后的技术支持仅仅只是靠一台内存储量4KB的计算机。
1969年七月，阿波罗11号宇宙飞船乘载火箭从美国佛罗里达州的肯尼迪发射中心点火出发，三天后成功进入月球轨道并安全着陆。美国东部时间7月20日，阿波罗11号上的两位宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林奉命执行人类历史上第一次在月球表面的漫步实验任务。
其中，率先将脚面接触月球的阿姆斯特朗留下了那句在后来传颂世界各地的名言：“这只是我的一小步，却是整个人类文明的一大步。”
而时至今日，有关阿姆斯特朗和整个阿波罗11号成功登月的消息依然被很多媒体机构解读为骗局，认为这只是当时刚刚主政美国的尼克松政府用来粉饰太平的一出好戏。
人们质疑的理由也有很多，比如在月球没有空气流通的环境中，星条旗为何还能做到像地球上一样迎风飘扬。而对此，美国当局的回应则是斩钉截铁地否认，他们同样拿出了一些证据来证明当年阿波罗11号登月的真实性，这台被带上月球的4KB计算机就是其中最有力的证据之一。
那么，阿波罗登月计划的来龙去脉从何讲起？这台指挥两位宇航员登月的计算机，又在展现着怎样的技术奥秘？
阿波罗登月计划的时代背景
二十世纪六十年代，那是美国历史上一个不平凡的特殊时期。
对外，与苏联的两极对抗势头愈演愈烈，从朝鲜到越南，这场所谓的“冷战”其实到处充满着“热战”的影子，尤其是在勃列日涅夫主政苏联之后，两个超级大国的军备竞赛呈现出“苏攻美守”的局面。对内，国内政局同样动荡不安，肯尼迪在巡视途中被刺杀者一枪打翻头盖骨，成为二战之后美国唯一一位遇刺身亡的总统。
随着1969年初尼克松的走马上任，美国政府亟待得到一个国内外都能稳定的局势。
把人类送到月球上去
如何才能让一个国家从动荡变得稳定？也许，办一件凝聚全国人民注意力的大事是个不错的想法。
正如前文刚刚说到的，彼时的美苏冷战正处于愈演愈烈的高峰时期，在所有军备竞赛的项目中，航空航天事业占据着重要地位。苏联人已经把第一颗人造航天器和第一位太空宇航员送到了大气层之外，想要压过对手一头，美国人必须做到比这更难更不可思议的。
在这样的时代背景下，1961年就正式启动的阿波罗号计划终于开始筹划载人登月的任务。把人类文明的足迹带到月球上去，这样的想法即便是在如今看来都有是些天马行空的。
在尼克松政府上台的同一年，美国国家航空航天局敲定由阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯三位宇航员来执行这项伟大的任务。其中，前两位宇航员还将光荣地承担月球漫步实验的重任。
至少从当时全世界各地的报纸等媒体记录报道的细节来看，阿波罗11号载人登月更像是一件真实的历史史实。
可是，想要实现这一目标并没有那么容易。就以当时的技术条件来说，做到月球漫步需要地面提供源源不断的传输支持，航天器在出发之后也需要在第一时间向地面汇报最新情况。这些往来数据信息就需要一个存储容器，而在当时，这个容器就是一台只有4KB容量的计算机。
了不起的计算机
4KB是一个什么概念？放到如今来说，它甚至不够我为大家写这一篇文章的容量，还是不包含图片的纯文字。可是在1969年，4KB已经是整个人类计算机行业能够支持月球航天器的最大容量。
那么，这台运载登月梦想的计算机到底都发挥了怎样的作用？
首先就是最基本的数据计算，把宇宙飞船开到外太空可不像我们在公路上开车一样，坐在飞船舱内的宇航员们不可能通过肉眼辨别前后左右四面八方的情况，能够帮助他们做出判断的就是这台计算机，它的名字叫做阿波罗制导计算机。
根据飞船在宇宙环境中实际遇到的各种情况，比如实时飞行速度、环境气流速度、飞船偏离角度等一系列数据，这台阿波罗制导计算机会把它们汇总到一起并进行计算分析，得出下一步飞船的行驶方向、速度以及可能遇到的情况结论。
阿波罗制导计算机在这一方面的作用确实很类似于我们智能手机上的卫星导航软件，只需要输入出发地和目的地，它会自动为你匹配出最合适的路线选择，甚至还包括各种可以运载你达到的交通工具。
当然，阿波罗11号上的这款“导航”可远远要比我们的手机导航复杂很多，不仅要为宇宙飞船规划地球和月球之间的最优路线，还需要计算摆脱地球轨道引力和进入月球轨道的时机和所需动力。如果力量把握不准确或者时机没有找准，对于阿波罗11号以及阿姆斯特朗等三名宇航员来说，这就会是一趟有去无回的旅程。
除了路途中的导航，起飞和降落时的安全同样也很重要。想必很多新手上路的司机朋友可能都有相同的感触，在路上开车没什么难的，难的是怎么把车安全停好，大部分的剐蹭其实都发生在起步和停车的时候。
对于行驶在外太空的宇宙飞船来说也是一样的道理，阿波罗制导计算机必须得保障这艘承载重要任务的飞船在月球的起降，以及返回地球大气层时的安全。
作为地球的唯一一颗天然卫星，月球的地面状况和大气状况与我们生活的世界差异其实很大。我们先来说土壤，月球土壤的土质相对地球来说要松软很多，密度也更稀疏。而且，月球空气稀薄，月心引力小，人走在上面会有一种轻飘飘的感觉，物体降落的阻力也比地球上要更大一些。
因此，面对软硬程度不同的地面情况以及大气压和引力的差别，阿波罗制导计算机要设计出两种不同的着陆方案。
除此之外，由于是万里之遥，也是人类历史上的第一次载人登月任务，阿波罗制导计算机还带有处理紧急情况的功能。
这里提到的紧急情况，一般指的是其自身的故障和异常情况。作为整艘阿波罗11号宇宙飞船的核心处理器，这台制导计算机就像是人的大脑，如果大脑出现问题，需要及时身体各个部位传递预警信息，以便于三名宇航员及时发现问题并进行补救。
当然，这些操作和数据信息需要在第一时间跨越茫茫宇宙传送回地面指挥中心，让美国国家航空航天局用更大的信息处理机器来帮助阿波罗制导计算机工作。
可是话又说回来，阿波罗制导计算机的这些功能虽然听起来没什么问题，但问题恰恰在于这么多功能叠加，仅仅依靠4KB的内存究竟该如何运行？
首先是操作简便，在没有宇宙空间站的时代里，宇航员在太空飞船的每一步操作其实都非常艰难，因此美国国家航空航天局只在阿波罗制导计算机上设计了最简单的开关按键，基础操作只需一步即可到位。
另外，阿波罗制导计算机的最长显示字符是16位数，通过两个存储器进行信息存储，为了方便与地面的传输，工作人员们还对所有的专用名词进行了数字代号化的简化，比如飞船实时位置就用“33”来表示。
这样的办法其实在当时的美国并不罕见，毕竟，4KB已经是这个资本主义第一强国能够拿得出手的最大容量，可想而知当时全世界的计算机领域对于信息处理的能力还是处在起步阶段。这样做不仅可以节约阿波罗制导计算机的使用空间，还在一定程度上起到了关键信息保密的效果。
就这样，一台内存仅为4KB的计算机，真的做到了搭载三名宇航员着陆月球并且安全返回的任务。
可是说回文章开头，关于1969年美国人登月的消息还是被很多人质疑，再加上模糊的影像资料和他们含糊其辞的解释，似乎这项本该载入人类文明史的伟大创举正在逐渐蒙上作假的阴影。你选择想象这是真的吗？
