原创文章，文责自负，转载请备注！
第五次化疗那天，璟晟在止疼药幻觉里看见了涓涓的蓝绣球。那些花在ICU窗外摇晃，像二十五朵凝固的海浪，裹着晨雾与消毒水的气味涌进呼吸机管路。
他数着天花板裂缝听见口琴声，是那首总在清晨六点响起的《天空之城》。金属音色偶尔被咳嗽打断，像老式收音机卡带的沙沙声。护士说吹口琴的女孩在楼下花店工作，蓝围裙口袋里永远装着柠檬糖。
涓涓发现窗台上的露水消失时，绣球花刚染完第三遍蓝墨水。监控视频里，穿病号服的少年在晨光中踮脚，苍白的指尖悬在口琴上方十厘米，如同触碰易碎的彩虹。他胸牌在镜头里一闪而过：血液科7床，璟晟。
"这是偷听的回礼。"某天清晨她往住院部送花，在窗台放了一盆迷你绣球。午后折返时，花盆下压着张CT报告单，背面用输液管描出五线谱，休止符位置粘着褪色的血渍。
涓涓的指甲陷进绣球花泥，蓝色染料顺着静脉纹路爬上指节。落地窗外，璟晟的输液架在狂风中摇晃，像株即将被连根拔起的白桦树。他左手攥着三只机械萤火虫，金属翅膀割破掌心，血珠滴在病号服上晕成紫鸢尾的形状。
"止疼药在第三个育苗架后面。"涓涓打开逃生通道的侧窗，雨水混着消毒水瞬间灌入花房。她看见少年脖颈处留置针的胶布卷边，像被揉皱的星空纸。
璟晟的膝盖重重磕在荷兰铁树盆沿，他却在笑："苏小姐知道吗？化疗室天花板有六百二十个荧光点。"机械萤火虫被他抛向空中，幽蓝光点组成北斗七星，"我每天盯着看，发现它们会随着心率变化跳舞。"
涓涓抽出染蓝的围裙带子，缠住他渗血的手掌。花房顶棚的雨声忽然变得沉闷，二十五盆绣球同时垂下花球——原来是少年将输液架横在屋顶，用葡萄糖吊瓶接住了倾泻的雨水。
"这是我在疼痛分级表上的小发明。"璟晟拉动输液管，吊瓶里的雨水便顺着软管流进染缸，"当你说'疼'的时候..."他忽然将软管对准涓涓的蓝色指甲，"就让全世界替你流泪。"
染缸泛起涟漪，倒映出两人交叠的身影。涓涓惊觉少年锁骨处埋着PICC导管，透明敷料下蜿蜒的血管，恰似她清晨在绣球叶脉上描绘的露珠轨迹。
他们隔着玻璃窗数雨滴。少年讲述骨髓穿刺时的星空顶，说那些光点像她包花用的镭射纸；女孩展示被染料浸泡的指甲，说蓝绣球的花语是"背叛健康的美"。凌晨三点，璟晟的轮椅在花房地砖留下蜿蜒水痕，他教会涓涓用化疗泵导管编中国结，说这是抗癌战士的绶带。
监护仪的声音穿透病房玻璃时，涓涓正用镊子夹起第216片齿轮。璟晟托人送来的机械绣球散落在工作台，每片花瓣内侧都刻着化疗日期，像树木隐秘的年轮。
"要对着采血管吹气才能启动。"护士递来真空管，里面蜷缩着铂金丝编的萤火虫。涓涓含住管口瞬间，齿轮突然开始旋转，将她的气息转化为《天空之城》的颤音。
午夜的花房变成精密钟表内部。机械绣球在恒温柜里次第绽放，花芯的微型投影仪将璟晟的病房投射在雾面玻璃上——少年正用化疗泵导管编织绳结，床头的电子日历显示着倒计时：距最后一次骨髓穿刺还有39小时。
涓涓突然掀开染料桶，将白玫瑰浸入液态氮。极寒中绽放的冰花被嵌入机械绣球，构成中国结的中心点。当她触碰花瓣时，所有齿轮同时唱起儿歌《虫儿飞》，这是上周璟晟在镇痛泵失效时，哼了整夜的旋律。
新年黎明前，涓涓带着改良的机械绣球闯进层流病房。璟晟的呼吸面罩蒙着水雾，指尖却精准地拆开花茎暗格——里面藏着用两人头发编织的DNA双螺旋，浸泡在保存眼泪的微型胶囊里。
"这是最新型的止痛装置。"他将螺旋链缠上涓涓手腕，床头的机械绣球突然开始摇晃。心电监护仪的波纹变成《天空之城》的曲谱，而窗外真的飘起六月雪，落在他们用化疗药盒搭建的埃菲尔铁塔模型上。
花房监控再次录下奇异画面。本该空无一人的露台上，机械萤火虫组成的光点人形，正对着二十五盆蓝绣球练习口琴。雪落在无声的琴键上，堆积成两个依偎的影子。
