麻醉科医生通常不是手术室里的主角，但他们却有着“无影灯下的守护神”的美誉。
不过，麻醉科医生的工作已经不仅限于“止痛”：术前探视、临床麻醉、术后镇痛及随访、无痛诊疗等等，都是他们的日常。
每年三月的最后一周是“中国麻醉周”，今年的主题是“生命至重,大医精诚——深究病因讲麻醉，诚心实意帮患者”。湖南省人民医院麻醉科二部主任魏来从业多年，平均每天要做约6台麻醉，和无数病人打过交道。因为瞥见研究生小张眼中的眼泪，他决定第一次沉浸式体验手术患者的一天。
当魏来以手术患者的身份接受谈话时，他心里已经开始打鼓。禁食带来的饥饿感、躺在狭窄的手术床上的不安全感伴随着他，转运至手术室。被摘下眼镜后，手术室的一切变得模糊，魏来的心率和血压因紧张而升高。
随着手术数量、难度的增加，患者各方面的需求也都相应提高。在安全性已有极大保障的前提下，魏来希望能够通过亲身体验，更切实地感受和理解患者的处境，给予他们更多关怀。以下是他的自述：
见惯了“大场面”的我，被年轻医生的眼泪触动
2月底，我带着研究生小张一起请家属签署一份麻醉同意书。这是一例普通的甲状旁腺切除手术。是的，我无意识地使用了“普通”这个词，因为比起我做过的那些危急重症麻醉，这并不算什么“大病”。
但很显然，这次手术在患者和家属眼里并不普通。这位中年男性患者非常紧张，家属也在一旁抹泪。我用了惯常的安慰话术：“不用担心，我们会尽力的。”一转身，却看到小张眼里含着眼泪。
那一天我突然意识到，年轻的小张感受到了患者的紧张——甲状旁腺切除手术技术已经非常成熟，但考虑到患者可能出现的一系列合并症状，患者本人和家属不可能不担心。而我因为见惯“大手术”，自动忽略了患者是第一次接受手术。他没有那种与死神“抢人”并且成功的经验。
作为麻醉科主任，保持理智和冷静是基本的素养。但我仍在很多瞬间里想起那次谈话。我想，也许我应该体验一次手术患者的一天，才能知道他们真正需要什么。
但我内心也有些顾虑。虽说是“沉浸式体验”，但到底不是真实的。当大家都知道我是在“假装”手术患者，会不会意义不大？医护人员会不会笑场？
为了强化体验效果，我们开会讨论了几次，还写了专门的策划案。包括转运路线设计、人员安排、流程步骤……比如路线，我们特意选择了距离外科楼（手术室）距离较远的乳甲外科病房作为起点，这样就能体验患者躺在手术床、被摆渡车转运时的感受。
肚子饿、没安全感、紧张到心率血压升高
按照要求，3月25日一大早我就来到乳甲外科病房换好病号服，上交手机。术前6小时禁食，我没有吃早餐。我努力对自己说：“我现在就是一个病人，待会儿有医生护士接我去做手术。”
△魏来（右）接受术前谈话（模拟）
在马王堆院区，从乳甲外科到手术室，需要使用摆渡车进行转运。我看着身边陪同的医生，内心不自觉地升起了紧张感。
下了摆渡车，我躺在手术床上被医生们推着前进。以我的视角只能仰视，看见的只有天空、摆渡车车顶、外科楼的天花板，还有医护人员的下巴和脖颈。
到了手术室门口，护士认真核对着信息。看着限制区内紧闭的大门、长长的走廊，我第一次发现这无比熟悉的场景在另一种视角下竟然如此不同——在外等候的家属因为只能等待而忧心忡忡，病人则会因为要独自面对手术而感到紧张。
走进手术室，我躺在手术床上，被收走了眼镜。手术里的一切一下变得十分模糊，我的安全感也直线下降。接好监护、摆好体味，听着熟悉的话语，监护仪却显示我的血压和心率都升高了。
△术前麻醉医生再次核查信息（模拟）
模拟完麻醉和手术，我又被摆渡车送回了乳甲外科病房。此时已经接近下午2时。只是没吃早饭、中饭稍微延误了一些，我的肚子却饿得咕咕叫。
原来，手术床真的很窄，摆渡车和手术床突然移动或路遇颠簸时特别没有安全感。麻醉机的一次性面罩塑料味真的很重，扣面罩时真的会有呼吸不畅、甚至窒息的感觉。眼镜被取走后，近视人士真的会很害怕！
△麻醉诱导（模拟）
更重要的是，麻醉医生温和、亲切的态度很重要，专业、准确、不敷衍的解答很重要。进了手术间以后，尽量缩短等候时间、尽快诱导麻醉，对患者来说也很重要。每一位躺在手术台上的患者，都是有着丰富情感和个人故事的生命。
技术日臻完善，医生的共情能力却是技术所不能及
其实在我们科室，这样的活动已经不是第一次。2023年暑假，我们为一百多名做手术的小朋友准备了奖状。
来到手术室，大人都难免紧张，更不用说小朋友了。小朋友的恐惧心理加上家长们的担忧，让我们想到了这个办法——给每个小朋友颁发一张奖状，鼓励他们勇敢接受手术。
每张奖状上的字都是我们手写的，而且根据每个小朋友的特点，绞尽脑汁想了很多评语：“美丽大方，外秀慧中”“文韬武略，才高八斗”“有勇有谋，聪明伶俐”等等。我们会当着小朋友的面，正儿八经地将奖状送给他们的家长。
最开始，麻醉的诉求就是止痛。随着手术量越来越多、手术难度越来越大，我们在手术过程中提供生命体征的监测、调控，保证患者术后的舒适，也成为了麻醉的一部分。
现在技术发展日新月异，人工智能、自动化已经进入了医疗领域。麻醉也是一个非常有可能被替代的工种。我们麻醉医生和机器相比，优势在哪？在保证了安全的前提下，我们还能给予患者什么？我想在于我们拥有人类的情感，可以给予患者关怀。
对于机器而言，手术或许只是数字的叠加；但对我们医生来说，一次手术也是一段与患者共度的时光。技术可以让我们在医学领域走得更远，但共情的能力却能让我们与患者走得更近。
潇湘晨报记者任弯湾 通讯员龚虹 魏来
爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。
