作者：陈西峰
人们一提到“乡愁”，常常与“炊烟”有关，“远去的炊烟”就成了乡愁的标识物。一说到“炊烟”，我便想起老家的烟囱。
我老家的烟囱，竖在房顶的一角。灶膛连着火炕，炕梢连着房山，在房山上垒出一个烟道，穿过房顶伸向天空。土坯房的烟囱大多也用土坯垒成，外面是四方的，里面是圆形。后来有了粗陶的，圆柱形紫黑色，安在房顶上非常显眼。
小时候放学回家，远远望到家里的烟囱冒出了青烟，我知道那是母亲在做饭呢，缕缕炊烟勾起孩子们强烈的食欲，是那个年代安宁、温饱的象征。后来，我离开老家外出求学工作，每次风尘仆仆回到老家，还没进家门先看到自家房顶烟囱里冒出缕缕青烟，心里便觉得格外踏实、美好。只要娘在，做好可口的饭菜等着我，自己才算真正回到“家”了。
过去农村做饭烧炕都用柴火，偶尔柴火潮了或者湿了，勉强点着了会冒出浓烟，黑黑的，烟道再不顺畅，弄得屋子里乌烟瘴气，熏的人眼睛都流泪。烟道长时间使用，会有一些漂浮物浮在山道中，堵塞了烟道，就得清理，俗称“打烟囱”。人们用根粗绳子拴上一根滚圆的木棍，从烟囱上扔下来，上下拽动绳子，烟道里的附着物呼呼飘上来，象黑色的蝴蝶翻飞。上面的人们要躲得快，不然会弄得满身漆黑。拽上来的棍子已变成黑色，农村有一句俗语：“驴打烟囱一一黑吃黑”说的就是这个场景。
烧火做饭时，烟囱的通畅是非常必要的。有人发坏在烟囱上塞一些柴火，这样上下贯通不畅，灶膛里的火很难烧旺，浓烟甚至从灶膛里冒出，弄得灶屋里乌烟瘴气。电影《小兵张嘎》中，打架输了的嘎子就把胖墩儿家的烟囱堵上了，使得灶膛里的柴火点着了不起火，而烟却熏的满屋都是，炝得人咳嗽流泪，饭当然也做不熟了。这样的恶作剧，每个村都曾经发生过。当然，孩子们是不轻易干的，因为上房顶本身就很危险，假如被大人逮着了，一顿臭揍是少不了的。
如今，村儿里土坯房也变成了砖瓦房，柴火锅少了，人们大多改用液化气做饭，袅袅炊烟只是文学语言了。有些人家仍保留着火炕，砖瓦房的房顶上，烟囱还保留着，只是变成了更加精美的陶瓷制品，多数时间空洞洞地对着寂寞的天空。 偶尔一些上了年纪的的“守村”人，用柴火做顿饭或者烧烧炕，屋顶上炊烟才又缓缓升起，让空旷的乡村多了一份生机，让游子对家乡多了一份念想，让人们对这烟火人间多了一份留恋······
