小时候，我作为我姥姥孙子辈里14个孩子的老大，当然我就是在姥姥身边长大的孩子。
记得那时姥姥家的大门外有一棵香椿树，树干很粗，可是树上面的叶子却长得很稀拉，还有很多叶子很黄。
到了春天，人们想吃点香椿芽时，摘下来的香椿芽上经常会有虫子，而且叶子很枯萎，根本不像是春天的叶子，没有春天的叶子的精气神。
很多人不解，问姥姥这是怎么回事？姥姥说这棵树的根儿坏了。
我很认真地问“怎么坏的？能治好吗？”
姥姥说：“很难治好！”
我说：“给它的根部上点药不行吗？”
姥姥说：“恐怕不行，因为它的根部烂了，而且烂了的地方越来越大，连什么的小树枝上也开始烂了。”
于是有人建议姥姥把这棵树刨了，重新种一棵。但我极力反对，我说我能把它治好。
于是我每天都在大树下观察，给它喂药，就是把一些肥料洒在大树的根部。时间一天天过去了，大树并没有在我的精心照料下好起来。反而越来越没精神了，有的树枝上面的空洞越来越大，里面住了很多小虫子。尽管我又是撒药又是给大树打针（拿个废弃针管打水），可是它就是不见转好。
有一天我都急哭了，姥姥说：“这棵树的根部烂了，得了一种怪病，没有药可以治好，只能把它砍掉了。”
我哭着说：“把它根部烂掉的地方挖掉不行吗？”
姥姥说：“挖掉根部它还怎么活？”
经过和姥姥讨论了好久，还是没有一个切实可行的办法，最后在姥姥的说服下，我同意把这棵树砍掉。
等到这棵树被砍倒时，我看到大树根部的确是坏掉了，整个根部的中间就是一个黑黑的洞，就像发霉了一样，只有树皮一圈好像很好。
我还说，“怪不得我给它治疗这么长时间也没有好了？原来的心里烂了！”
姥姥说“所以必须要把它砍掉，否则万一哪天刮风下雨它倒了，才砸着人那就更不好了！”
我终于明白了，原来这棵坏了心儿的大树，不舍得把它砍掉，是一个随时会伤害人的祸害。
后来姥姥在离那棵树大约有两米的地方，重新种了一棵白杨树！现在这棵树还在，它挺拔的树干，茂盛的树叶，这棵树的树皮非常好看，泛白色的树皮上有一只只眼睛，仿佛在看这形形色色的人。
那时候我稍微大点儿了，大约有十来岁了，记得有篇课文叫白杨礼赞。放学以后，我就经常站在白杨树旁边，看着这些眼睛，在心里琢磨，这些眼睛在看什么？他们看见了什么？
有没有可见村里那个叫二狗子的无赖，不给他妈妈吃饭？还经常对老人家又打又骂？
有没有看见村长家的恶犬，把张寡妇家小儿子的腿咬得鲜血淋漓？
有没有看见队里的保管，在发口粮时，故意给刘奶奶少称了十斤高粱？
有没有看见铁蛋和狗儿打架，村长却罚了铁蛋儿十天公分？
可是无论我怎么问，这棵树也没有回答我，我有点灰心丧气，你白长个眼睛，都看见什么了？既然什么也看不见，要眼睛干什么？
于是我经常会拿个小刀，割它的眼睛，可是几天以后，被我割过的眼睛又完好无损了。我没办法了，后来干脆不理它了。
到了夏天，人们都会在大树下乘凉。
吃午饭时，附近的人都会端着碗，围坐在大树下，边聊着家长里短，边吃着比山珍海味都好吃的粗茶淡饭！
在我长大后，我渐渐明白了，这棵树虽然它不能说话，但是它见证了风雨，看遍了人世间的苦辣酸甜，人情冷暖！
现在那棵树已经没有了，但它的样貌永远没有在我心里消失过。
在我疲惫的时候，我会闭上眼，仿佛站在这棵树下面，絮絮叨叨地和它诉说；在我失望的时候，我也会闭着眼和它诉说，仿佛它给了我力量，也给了我希望。
这些年不得不承认，心里的这棵树给了我很多支撑，在很多次我走投无路时，它唤醒了我麻木的心灵。我感谢心底里的这棵树，希望它永远岿然不倒，高大笔直！
