民以食为天,人活着就要吃饭，而饭菜要香，关键靠油。所谓巧妇难为无米之炊，缺少了油，巧妇的饭也就不再那么好吃了。油是人体能量的主要供应者,就像女人离不开化妆品一样，健康的身体缺不得油的滋养。说起油，便想起了与榨油有关的往事。
据奶奶讲，过去村子周边没有油坊，乡亲们的食用植物油不是榨出来的，而是在自家的做饭锅里炼出来的。奶奶生于上世纪初，那时候，村里成片的一等川地种的都是大麻，最常见的油料作物便是麻子。而那时候农村人日常食用油以动物油为主，植物油一般只用于做油泼辣子和拌冷菜，用量很小，每当需要植物油的时候，人们便将秋收季节在打麦场上打出来并已经过筛簸、晒干的麻子从粮食柜里取出一些，再次精心筛簸，挑拣土块石子，待麻子处理干净后倒在碾子上碾成粗末状，再将碾碎的麻子倒进锅里加水，水量以能淹住麻子为宜，随后添柴火烧锅，火候以温火慢炖为宜，忌大火烹煮。慢煮约一小时左右，麻子里面的油就会逐渐浮出水面，这时候，用铁勺将浮在水面上的油舀到铁盆子里。如此反复煮约三遍，舀约三次之后麻子中的油基本也就被“抽”光了，于是将锅里的残渣倒掉，再用清水洗锅，将前面舀出来的油倒入锅内慢火炼油，以便将混在油里的水分除去。就这样，经过一番辛苦后，几斤纯正地道的麻子油便炼好了。
除此之外，华亭广袤的林海中生长着许多杏树，杏树就像朴实、坚强而又包容的华亭人一样，一般不需管护，花期若不受霜冻影响，几乎每年都能结出杏子。杏仁含油量很大，华亭人也从杏仁中取油食用。
从杏仁中取油有如下程序，先将晒干的杏核一颗颗打破取出杏仁，再将杏仁炒熟，然后倒入石臼舂成细末，随后找来一块干净的粗布，取适量杏仁粉末包在里面，然后用手使劲捏，一次又一次，伴随着捏的动作，杏仁末中的油便从布眼中慢慢渗出滴到下面的坛坛罐罐中。据说，捏油的过程一定要保持安静，不能大声说话，就连家里的狗都不能叫。嘈杂的环境下杏仁就不出油了。所以捏油的时候，家里会指派专人将小孩集中在别处，家里的看门狗也会被拉到远一些的地方，就连捏油的人也敛声屏息，相互配合时用目光或手势交流。直到油捏结束了娃娃才能靠近，人们也才能开口说话。捏油的这段时间里，往往还要闭门谢客，要是因为说话而导致捏不出来油，就会受到掌柜的斥责。那时候，尽管农村人的日子很苦，但农村的家法却很严，家家户户都是老人当家，晚辈只有惟命是从，老人发了脾气，晚辈连个大气都不敢出。
与此同时，在发展快、临近城镇的地方也存在着手工榨油坊。日子殷实，油料充足的人家也会花一点钱到油坊榨油。
关于手工榨油坊，我没有记忆，听老人们讲，油坊一般和磨坊一样，设备都是安放在较为宽敞而又简陋的土房里，最初为生产队所有，后来土改和包产到户后为私人所有。不过油坊私有化后，手工榨油坊大多基本都成了摆设，取而代之的是电动榨油机。
手工榨油工具主要有大木榨、撞锤、撞杆、碾子、大炒料锅、炉灶、铁箍、油缸等。
榨油的第一道工序是炒料。将筛簸干净的干油料籽如麻子、胡麻、油菜籽等倒入大炒锅中炒熟，过程中要注意把握火候，以外焦内脆为宜。接下来是碾料，把炒熟的油籽倒在碾盘上碾压成粗末状。碾压大部分靠畜力，一般为驴。为了让驴安心工作且不偷吃料籽，拉磨时还要用布它蒙住眼睛。待料籽碾完，榨油便进入了下一道程序，那就是蒸料。顾名思义，蒸料就是将碾成粉末状的油籽装入大蒸笼架在灶台上蒸熟，随后将蒸熟的料做成饼并用麦草或马莲包裹，边缘箍上铁箍。最后一步便是榨油：将做好的料饼横向排列于大木榨的油壕内，工人们便使出浑身力气推动悬于木榨上空的巨大木制撞锤，撞击木榨外面的木楔，以此来挤压油壕内的料饼，不断撞击，不断加楔，如此循环往复，在巨大的“嘭……嘭……”声中，黄亮醇香的油就会被挤出来，慢慢地顺着槽眼流到油桶，流进千家万户，流在了人们的饭碗里。
时间的车轮无情地辗轧过岁月沧桑。发展的春风漫过城市，吹向了遥远的农村。后来榨油，我常跟着父亲去看热闹。而置于我眼前的已是新时期的电动榨油机了，传说中的手工榨油工具荡然无存，越来越多的人对传统榨油技术已语焉不详。每每回乡，立于田间地头，看着乡亲们的油菜放彩，胡麻扬花，总能想起青春岁月里那些清晰的画面：拉着架子车的父亲迈着矫健的步伐，走在榨油的路上。
2020年于华亭
