我要回到那个迷人的夜晚。
刚下过一场大雪。在路边踩着肮脏的积雪，听着脚下咯吱咯吱的声响。这自古而今被无数诗人歌咏过的白雪，《五星大饭店》里，金志爱最向往的洁白透明的白雪，此刻却变得如此不堪，像是背叛，又像是浪费。背叛洁白，浪费美。
去长春常住的那家旅店，前台经理问我：“你有多大？三十？”
尽管男士不问收入，女士不问年龄，但他蔑视规矩却带来得意。遂恶作剧地告诉他：“我二十九！”像谢娜主持快乐大本营时说的：“我十八岁耶！”
不想，那经理居然相信：“还没我女儿大，女同志出门在外不容易呀！我把我的电褥子给你用。”
我要回到那个迷人的夜晚。
办事不顺，改签了火车票，居然还有座位号，售票的帅哥还好心地让我早点进站。出门如遇四五十岁年纪的女士，总监见办业务时她们现出一张零下N度的脸。记得数年前在出版大厦与一女士交涉，她生得漂亮，但高挂一脸秋霜。告别时我盛情邀她去白城做客，硬是让那秋霜后现出一抹夕阳般的笑意来。所以帅哥的帅不是白来的，要内心有爱，脸上有笑，眼里有光。
我要回到那个迷人的夜晚。
火车上，对面坐着的一个胖男生电话一直不离手：“我上来了，有座，但不靠窗，先靠着坐会儿，人儿来了再让呗！吃了，唔，在吃一根马可肠儿。困，一会再睡。你别得瑟，吃东西，我的大小姐。去食堂吧。这车人可真多，到松原就都下去了。人来了，我得让了。我不冷，穿了。上周买的呗！”他们的情话都是短句子，可是情长着。听得人心里暖。
斜对面，坐着一帮二十岁小男生。不说粗话不张口，仿佛那粗话是引子。他们热烈探讨开房泡妞诸问题。荷尔蒙过剩的大好年纪，脸上开着层出不穷的青春痘。
左面，两姐妹在算此次出门的帐目。姐姐戴着金耳环，穿一件看不出颜色的羽绒服。妹妹不时跑到车厢连接处去吸烟，她的脸比姐姐还要苍老，有一口黄牙，让人想起一个笑话——她的牙实在是黄，每当她在路口笑着时，所有的司机都要将车慢下来。要在一个小站下车的她们，明显不比我年长，但生活的磨折，在她们面容上刻满了沧桑。
后面，一个从大学里回家的女生，在和她妈妈撒娇般地，高声说着学校里的事情。
世间的百样人生，在小小的车厢内演绎成袖珍的戏剧。
西去的列车，开往我的草原家乡。车厢里很凉，我找出在长春买的披肩披上。这是我的第一个披肩。银灰色，织有大朵桃色的玫瑰。披肩太优雅，其实不适合忙碌的我。自从办公室搬至阴面——我戏称为“阴间”后，总要在羊毛衫外披点什么。
黄爱东西说，办公室奇冷时，她的女同事各出奇谋，有带毛毯上班的，有带小电热毯的，她是在腿上盖一件大衣，拖过来拖过去的。
叶倾城说，冷了，她披一件来自云南丽江雪域红的土布流苏大披肩。
我有时披一件蓝花小棉袄，仿佛自己是一支景泰蓝。或是穿一件“片断”的有毛边帽子的小马夹，像座山雕。现在，我又要用披肩护住单薄的双肩了。办公室的暖气从来就没热过，最好的程度是不冰手。
插上电暖气，出来时，两腮烤得烫手。见的人就说：“你擦的什么牌子的腮红？我也要去买！”哪里是面若桃花，分明是面若槟榔萝卜。他们说我，一到冬天，就不爱说话了，好像要冬眠。猫冬的“猫”字真是形象。要是有一天离开了北方，我肯定会想念北方的冬天的。
用披肩将自己裹紧——我要到家了。爱人做的热汤、儿子的大胖脸在等我。车窗外，是夜的大幕布，遮没了一切，看不到什么，只看到我映在窗上的一张脸，有些陌生。
我要回到那个迷人的夜晚。
看他者姿态，想自家心事。大漠孤烟，长河落日之后，是星辰缀满夜空，城市如一艘大船，沉入无边夜色。而那时我以为自己很苍老，直到真正的苍老降临，才发现，那时候我们多么年轻！
