【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"明天就是退伍日了，我的扬眉吐气的日子终于到了。"我收拾着行李，脑子里全是回家后的计划，却不知道一张发黄的纸即将改变我对过去三年的全部认知。
记得刚入伍那会儿，1972年的夏天，比起训练的艰苦，让我最怕的就是站岗。尤其是三更半夜的那种，困得眼睛睁不开，蚊子还在耳边嗡嗡叫，耳朵都快被叮成了茄子。
那年我才十八岁，从农村来的毛头小子，啥都不懂。新兵连结束后被分到了警卫连，每周都有站岗任务。每次站岗前，老兵小刘都会叮嘱我："铁柱啊，站岗最重要的就是别睡着，宁可小声哼歌、掐大腿，也不能打瞌睡。武器库的岗位责任重大，容不得半点马虎。"
可那天晚上实在太困了。前一天刚结束拉练，走了二十多里山路，腿都快断了。回来没歇几个小时，接着就被安排了夜间站岗。我站在武器库外，四周静悄悄的，只有虫子叫声和远处广播里《东方红》的余音。不知不觉，我靠在墙上，眼皮越来越重...
"李铁柱！你他妈的给我站起来！"
一声怒吼把我惊醒，抬头一看，李连长那张黑脸就在我眼前，吓得我魂都要飞了。我手忙脚乱地站好，心里已经凉了半截。
"报告连长，我...我就眯了一小会儿..."
"眯一小会儿？你知不知道你这是什么岗位？武器库！要是出了事，你担得起责任吗？"李连长眼睛瞪得像铜铃一样大。
李连长是出了名的严厉，在连队谁不怕他三分。虽然他才比我大几岁，但那股子军人气势比谁都足。平时训练时喊一嗓子，整个操场都能听见。我们私下都叫他"雷公"。
第二天，全连集合。一听到哨声，我的心就提到了嗓子眼，双腿不由自主地发抖。果然，李连长当着全连宣布了对我的处分决定：警告处分，记入档案，三个月不得请假，每周加站岗次数。
我站在队伍中，脸火辣辣的疼。周围战友的目光让我恨不得找个地缝钻进去。老乡赵德福还在旁边小声说："完了，这回铁柱可惨了。"
"组织上对同志的处分是爱护，是教育。希望李铁柱同志能够认识到错误的严重性，改正错误，争取进步。"政治指导员刘指导员说完这番话，挥手示意解散。
回到宿舍，几个同乡老乡过来安慰我。老王拍拍我肩膀："别想太多，谁还没犯过错误。认错改了就行。"胖子小赵从枕头底下摸出两块从食堂顺来的窝头："来，吃点东西，心情会好些。"
但我心里憋着一口气。觉得李连长太不近人情，不就是睡了一小会儿岗吗？一夜的站岗，打个盹很正常吧？又没出事，至于这么大动干戈？从那以后，我见到李连长就绕道走，端饭盆都不敢抬头，心里都是怨气。
那三个月的加罚岗位，我咬牙挺过来了。站岗时都往脸上泼凉水，嚼生花生米，就是不让自己睡着。每次站岗时我都在心里骂李连长，觉得他就是故意整我。就这样，我带着对李连长的怨恨，一直到了退伍前。
昨天下午，我被叫到了连部。李连长办公桌上摆着一摞退伍证明和档案袋，我的名字就写在其中一个上面。他递给我一个黄褐色的牛皮纸袋："这是你的退伍档案，自己拿着。里面有你的所有记录，回地方后交给接收单位。"
我接过来，掂了掂，挺沉的。心想这里面肯定有那次处分记录，以后肯定会影响我的工作分配。心里更恨李连长了，连退伍了还要坏我前程。
回宿舍后，宿舍里只有小胡一个人在整理内务。出于好奇，我偷偷打开看了看。翻到那次处分记录，却发现后面还附了一张纸——嘉奖令。纸张已经有些发黄，但上面的钢笔字迹依然清晰可见。
日期是在处分后的两个月，理由是"在一次武器保养中发现重大安全隐患，避免了可能的事故"。落款人正是李连长。
我愣住了。这是怎么回事？我根本不记得有这么回事啊！嘉奖令？李连长给我写的嘉奖令？
晚饭后，食堂里飘着咸菜和猪肉炖粉条的香味，我忍不住去找了老班长刘建国。他正在打饭，看见我过来，咧嘴一笑："怎么，明天就走了，舍不得班长的英俊面庞啊？"
"班长，我想问你点事。"我把档案里发现的事告诉了他。
他听我说完，哈哈大笑："你这个榆木脑袋，到现在才明白啊？"
"什么意思？"
"记得你受处分后两个月，武器保养那次吗？你不是发现一把步枪的保险栓有问题，马上报告了吗？"刘班长端着饭碗，腾出一只手比划着。
我想起来了，那次例行武器保养，我负责检查十几把步枪。由于心里有处分的阴影，所以特别认真，生怕再出什么差错。确实发现了一把步枪的保险栓松动，当时就报告了。但这不是正常工作吗？
"你知道那把枪出了什么问题不？如果走火，后果不堪设想。李连长知道后，特意给你写了嘉奖令。"老班长夹了一筷子咸菜，"他说你受处分后变得特别认真负责，这是进步，应该表扬。你以为他那么严厉是为难你？那是对你好！"
我哑口无言。手里的饭碗突然变得沉重。原来我恨了三年的人，一直在默默关注我的进步。那些我认为是惩罚的加班站岗，其实是他让我更快成长的方式。
今天早上，我主动去找了李连长，想道个别。他正在整理文件，办公室里只有他一个人。
"李连长，谢谢您这些年的教导。"我不知道该说什么，只能干巴巴地说着官话。
李连长抬头看了我一眼，难得地笑了："小李，当兵最重要的是什么？是责任心。你那次睡岗，我不罚你，你永远不会明白什么是责任。记得你刚来时，叠被子能叠出个猪头形状，现在内务检查经常是全连第一。现在我看你档案里那些表现，就知道你懂了。"
他从抽屉里拿出一包"大前门"香烟，递给我一支："来一根？"
我惊讶地接过烟。三年来，我第一次看到李连长这么平和的一面。
他帮我点上火，自己也点了一支："退伍不是结束，而是另一种开始。在地方上也要像个军人样。"
我突然感到鼻子一酸。这三年，我一直恨着李连长的严厉，却没看到他的良苦用心。
"连长，我...我对不起您..."
"行了，别婆婆妈妈的。明天多叫几个战友，我请你们吃饭，算是送行。食堂大师傅答应做红烧肉，你最爱吃的。"
他转身要走，又回过头来："对了，你那次站岗，我路过半小时看你睡得正香，跟头猪似的，甚至还打着呼噜。本来想马上叫醒你，后来想了想，又等了二十分钟才喊你。那会儿我就在想，这小子得好好教育教育了。这事儿，你可别告诉别人。"
说完，他大笑着走了，留下我站在原地，哭笑不得。
现在，我收拾着行李，把几件洗得发白的军装叠好。我翻出那个发了黄的笔记本，上面记录着这三年的点点滴滴。第一次站岗的紧张，第一次拉练的疲惫，第一次领津贴时的兴奋（七块五，在那会儿可不少了）。
想着明天就要离开这个生活了三年的地方。那张嘉奖令，我小心翼翼地夹在日记本里。它提醒着我，有些看似严厉的批评，其实是最珍贵的礼物。
临睡前，我去看了看那个武器库外的岗位，那里站着一个新兵，挺直的腰板，警惕的眼神，像极了三年前刚来时的我。只是他肯定不会犯我当年的错误——谁让他的连长是李连长呢？
明天，我就要回老家了。也许会去参加县里的工厂招工，也许会回村里干农活。但无论做什么，我想我都会记住李连长的话：退伍不是结束，而是另一种开始。
我关上宿舍的灯，躺在硬板床上，听着窗外夜哨的脚步声。想着明天最后一次听到起床号，最后一次叠被子，最后一次和战友们一起在食堂吃大锅菜...突然发现，我竟对这即将结束的军旅生涯，有些不舍了。
门外传来老赵的声音："铁柱，关灯睡觉了？明天我们几个老乡一起送你上车。"
"好，谢了！"我回应着，翻了个身，眼睛有点湿润。
这些年的委屈、艰苦、欢笑，都将成为我人生中最珍贵的财富。而那个我曾经最恨的人，却成了我最想感谢的人。军营啊，可真是个奇妙的地方。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
