“你说，这钱你到底打算什么时候还？”
那天晚上，灯光昏黄，风把窗子吹得直响，我盯着老许，他缩在床角，满脸的不耐烦：“哎呀，老程，你别老念叨了，下个月发津贴再说吧！”
话一出口，我心里猛地一堵，像是吞了口没嚼碎的馒头，咽不下去却又吐不出来。可最终，我还是转身回了自己的铺位，没有再追问。
1975年，我21岁，那年家里穷得叮当响。父亲干了一辈子农活，腰都快直不起来了，母亲身体差，两个弟弟还在上学，一家六口人，全靠父亲一个人撑着。
我从小受的教育不多，念完中学就回了家，白天跟着父亲下地，晚上点着煤油灯帮弟弟们复习功课。日子苦归苦，但父亲总是咬着牙供我们读书，说：“咱家穷，穷得只剩下这条出路了。”
1974年冬天，我听说部队来征兵，一颗心忽然就活泛了起来。穿上那身军装，走出大山，挣津贴补贴家用，这简直是我能想到的最好的出路。
可报名的时候，我却犹豫了。
家里离了我，地里的活怎么办？弟弟们的学费还指着我跟父亲一起挣呢。
父亲看出了我的心思，晚上吃饭的时候，他突然对我说：“想去就去，家里有我呢！”
我抬头看着他，那张早已被风霜刻满皱纹的脸上，竟然带着点笑意。
“爸……”我鼻子一酸，眼眶湿了，却没再说什么。
就这样，我穿上了那身梦寐以求的军装。
新兵连的日子，说苦是真苦。每天五点起床，出操、训练、学习，忙得脚不沾地，晚上累得倒头就睡。可我不怕苦，甚至有点享受这种生活，觉得自己终于像个有出息的人了。
老许是我们班里最爱热闹的，他河南人，说话带着一股子幽默劲儿，总能逗得大家哈哈大笑。
刚开始我们关系不错，他总是爱拍着我的肩膀说：“老程，你这人实在，咱以后就是兄弟了！”
可谁能想到，这么个看着大大咧咧的人，居然在钱的事上这么不上心。
事情得从新兵连第二个月说起。
那时候，我们刚发了津贴，每人12块钱。我平时不舍得花，除了买点牙膏肥皂啥的，剩下的都攒着，想着赶紧寄回家。
可老许不一样，他花钱大手大脚的，几天功夫就花了个精光。
一天晚上，他突然凑到我床边，嘿嘿一笑：“老程，借我点钱呗，五块就成，等下个月发津贴我就还你。”
我愣了一下，说：“你不是刚发了津贴吗？”
他挠了挠头：“唉，花没了。你放心，下个月一发钱我就还。”
我心里有点不情愿。毕竟我知道他平时花钱没个数，可想想咱们一个班的，抬头不见低头见的，借就借吧。
于是我从枕头底下掏出五块钱递给他，还叮嘱了一句：“别忘了啊。”
可谁知道，一个月过去，津贴发了，他却压根没提还钱的事。
我实在憋不住问他，他却甩了句：“再等等吧。”
那语气，怎么听着都像是压根没打算还的样子。
我心里窝火，可又不好意思撕破脸，毕竟五块钱也不算多，大不了吃个亏算了。
可这事儿怎么想都别扭。
就在我纠结的时候，事情有了转机。
那天晚上，我们班长把我叫到办公室，说：“老程，你家里来信了。”
我愣了一下，接过信拆开，熟悉的字迹让我眼眶一热。
信是父亲写的，他说家里的日子还过得去，弟弟们的学费他已经凑够了，让我不用担心，在部队好好干。
可字里行间的那份艰难，我怎么会看不出来？
几天后，我趁着休息时间去邮局，想把攒下来的津贴寄回家。可当我掏出钱的时候，发现少了五块。
五块钱，在当时可不是小数目。
我站在邮局门口，想了又想，最终还是决定去找老许。
“老许，那五块钱你是不是该还我了？”
他低头摆弄着手里的鞋刷子，半天才闷声说：“再缓缓成不？”
我盯着他看了好一会儿，最终叹了口气，转身走了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我在想，这五块钱我到底还能不能拿回来？
又在想，老许平时看着挺仗义的，怎么在这事上这么不讲究？
可谁能想到，事情的真相居然完全出乎我的意料。
新兵连结束后，我们班被分到了不同的连队。我和老许虽然没分到一个班，但平时训练还能见着面。
一天晚上，我们一起站岗，夜里风大得很，冻得人直哆嗦。
老许突然凑过来，低声说：“老程，那五块钱的事，我得跟你说实话。”
我愣了一下，盯着他：“啥？”
他挠了挠头，咧嘴一笑，神色却有些不自然：“你还记得新兵连那次你脚崴了吧？班长让我去买药膏，还让我垫钱。我当时身上没钱，就拿了你借我的那五块钱。后来班长说会报账，可一直没给我。”
我愣住了，脑袋嗡嗡响。
新兵连那次，我脚崴得厉害，班长确实让人送了药膏来，可我怎么也没想到，那药膏的钱居然是老许垫的。
“你咋不早说呢？”我盯着他，声音都有些颤抖。
他嘿嘿一笑：“说了你信吗？你肯定以为我是找借口赖账。”
那一刻，我不知道该说什么好。
心里又是愧疚又是感动。
原来，他一直没还钱，不是因为不想还，而是因为早就花在了我身上。
后来，我再也没提过那五块钱的事。
老许还是老样子，爱笑、爱闹、爱开玩笑。可我知道，他是个真正的兄弟。
再后来，我们一起熬过了无数个寒冬酷暑，一起经历了许多风风雨雨。
每次想起那五块钱的事，我都忍不住笑出声。
那段日子虽然苦，但那份战友情，却成了我一生最宝贵的回忆。
多年后，我退伍回家，把这段故事讲给父亲听。
父亲听完，拍着我的肩膀笑着说：“这才叫兄弟，有啥事都扛得住！”
是啊，兄弟就是这样，不是看谁欠了谁，而是看谁在关键时候愿意为谁付出。
。
“老许，这辈子有你这个兄弟，真值！”
说完这句话，我仰头看着天，眼角湿润了。
