机关大楼的走廊静得能听见空调外机的嗡鸣，老张攥着刚打印好的干部任免文件，指节因用力而发白。这是三个月来第七个打字员了，前任小李收拾工位时，把印有 “先进工作者” 的水晶奖杯狠狠摔在地上，玻璃碴溅到他锃亮的皮鞋上。
“张主任，这是最新的会议纪要。” 清脆的声音打断了老张的思绪。新来的打字员小林抱着一摞文件站在门口，马尾辫随着动作轻轻晃动，工装袖口还沾着未干的墨迹。
老张接过文件快速浏览，眉头越皱越紧：“怎么回事？第三页的数据和昨天给你的原始报表对不上。”
小林推了推黑框眼镜，声音不卑不亢：“我核对过了，原始报表里的数据存在逻辑错误。您看，这个项目的预算支出比总经费还多出两成。” 她抽出夹在文件里的报表，红笔批注密密麻麻。
老张的后背瞬间绷直。这份报表是王局长亲自交代的，上个月第四任打字员就是因为质疑数据准确性，第二天就被调去了后勤。
“年轻人，有些事不要太较真。” 老张压低声音，“按原始报表重新打印，这是规矩。”
小林咬了咬嘴唇，指尖在文件边缘捏出褶皱：“可是张主任，财务科的李姐说......”
“财务科？” 老张突然提高声调，茶水溅到桌角的 “为人民服务” 牌匾上，“管好你分内的事！现在立刻、马上重打！”
打印机再次发出机械的嗡鸣时，走廊传来皮鞋敲击大理石的声响。王局长夹着黑色公文包走进来，金丝眼镜泛着冷光：“听说新来的打字员很有想法？”
小林站起身，手心沁出冷汗：“王局长，关于那份报表......”
“停。” 王局长抬手打断，目光扫过办公桌上的红笔批注，“政府公文讲究严谨，你觉得自己比专业的统计部门更懂数据？”
“我只是......”
“明天去后勤报到。” 王局长转身离开，黑色风衣带起一阵冷风。老张望着小林煞白的脸，突然想起二十年前自己也是这样，因为质疑一份扶贫款报表，被下放到乡镇待了整整三年。
深夜的办公室只剩一盏台灯亮着，小林戴着耳机，键盘敲击声与窗外的雨声交织。她在备份文件里发现了隐藏的子目录，打开的瞬间瞳孔骤缩 —— 那是一份与公开报表完全不同的财务数据，巨额资金流向了陌生的公司账户。
“原来如此。” 小林摘下耳机，指尖在键盘上快速敲击。打印机吐出的不再是文件，而是一份举报材料。
三天后，纪检组的人出现在局长办公室。老张站在走廊里，看着王局长被带走时踉跄的脚步，突然觉得走廊的白炽灯格外刺眼。
“张主任！” 小林抱着文件跑过来，马尾辫上沾着雨水，“最新的会议纪要需要您签字。”
老张接过文件，这次数据清晰工整，每一个小数点都仿佛在诉说着某种胜利。他在签字栏落下笔，抬头问道：“你不怕吗？”
小林笑了笑，露出两个酒窝：“怕啊，但有些事总得有人做。就像您当年在乡镇，不也坚持把真实情况上报了吗？”
老张的手顿了顿。泛黄的记忆突然翻涌，那年暴雨冲垮了扶贫堤坝，他冒雨徒步二十里山路，把沾满泥水的调查报告送到县里。
“你怎么知道......”
“李姐告诉我的。” 小林眨了眨眼，“她说您是局里唯一敢说实话的人，只是后来......”
老张望着窗外初升的太阳，喉咙发紧。原来有些火种从未熄灭，只是在黑暗中等待被重新点燃。
“以后有什么事，直接来找我。” 他把文件递回去，镜片后的目光第一次有了温度。打印机再次启动时，吐出的不再是带着妥协的文件，而是一份真正为人民服务的工作报告。
