民间故事:梨园旧闻

金少山大约也晓得观众这个心理，就仗着一条“没挑的”嗓子，由着性儿“耍”开了观众，不但误场，还要“泡汤”，弄得观众只有忍着不敢发火。不要说一般观众，就是他在上海滩演出时，就连出了名的流氓头子黄金荣，被他弄得也没有办法，最后还得给他增加包银！

上个世纪二十年代初，上海滩大流氓头号黄金荣是“荣记大舞台”的老板，金少山在那里搭班演出，有一次，黄金荣派金少山演星期天日场戏《头二本连环套》。因为金少山当时正在走红，海报一贴出，戏票当即售完。可是，管事的却找不到金少山人影，急得团团转，只好如实报给黄金荣。

黄金荣听后大怒，大骂金少山是“诚心拆我的台！”他急得要死，立即派人四处寻找，才知道金少山到跑马厅看赌马去了，他不回来，戏便不能演出。金少山不登台，观众肯定不愿意，只有退票，别无他法。可是，要退票，就像杀了黄金荣似的。他为了赚钱，怎肯把到手的钱吐出来呢？便接二连三地派人去催金少山回来，催促之急，恰似秦桧调岳飞，连下十二道金牌。

谁知，金少山无动于衷，笃定定、慢悠悠地稳坐在看台上，一副爱理不理的样子。尽管来催的人左一声“金老板”，右一声“金三爷”，他就是稳坐钓鱼台，纹丝不动。被摧急了，就干脆亮起来他那大花脸的嗓子，回答说：“今儿我不演了，退票！”

他说到做到，逼得黄金荣忍痛退票！

这一下子，黄金荣火了，气得七窍生烟，急得掏出手枪，朝桌子上一拨，声嘶力竭地破口大骂道：“娘的，不要他了！不要他了！”

幸亏有人圆场，黄金荣才没有立时辞退他。但决定下个星期天还派他唱日场《头二本连环套》，想不到，这一次金少山规规矩矩地提早到了后台。精心地勾脸扮戏。在窦尔墩出场后，第一句唱词‘嘈力魁无’，他有意盖着吹响唱，那僚亮的嗓音，真是声震瓦字，叫人听了过瘾！全场观众疯狂地喝彩，叫了一个满堂好！

当时，黄金荣也在花楼包厢里看戏，目睹这个激动人心的场面，也为之动容，弄得他哭笑不得，连连跺脚道：“娘的，还得要他！”前几天的那股气劲不知跑到哪里去了！以后，黄金荣不但没有辞退他，反而给他增加了两百元的包银。

1937年、金少山从上海来到北平，独自批班儿，第一天在“华乐”戏园，与周瑞安合演《连环套》。这一天，金少山安分守已、没有误场。从“挑帘”的一霎那，观众无不被他那顶天立地的气势所震慑。散戏之后，关于金少山的口碑，不胫而走。第二天。戏园子就要在走道当中加凳子了！谁知，从第二天起，金少山就再没有准时上过场了。观众拿他没办法，虽然晚点，只要地撒开嗓子，一切都解决了。那种“声震瓦宇”的气势，就让人心花怒放，真是一种美的享受。

戏园子更没辙。只好把“经励科”的人都撤出去，一路打探金少山起居和动身情况。当时。金少山家在宣武门外东侧的一条胡同里。如果在西单路长安戏院演出、至少得放出七八名“经励科”的人。第一站放进金家院里，要是金少山晚上八点起床这位马上跑到门外。冲着胡同口高喊：“金三爷起床喽！”站在胡同口的第二位，则朝着宣武门高喊：“金三爷起床喽……”第三位站在宣武门，第四位站在“烤肉宛”的门外，这么一路排下去，直到第七或是第八位，才站到长安戏院后门。最后这一位听到了传来的消息，就哼哧哼哧跑进后台，告诉后台管事。反之，后台着了急，管事则通过后门的这位“经励科”人员，把“金三爷快着点儿”的请求，一站一位地传进金少山的耳朵里。不过，最后那声音已是有气无力了！

不仅如此，金少山每次登台。大多松松散散，该“卖”的地方不用力气，观众只有忍着，不敢发火，怕惹火了金三爷，就会一直松懈到散戏，等金少山自己也觉得该“卯”上了，这才猛地来一嗓子，观众立时感到“解渴”，刚一喝彩，散戏的乐声也响了！

金少山这种心情，一直不改，丝毫不为外来因素所动。比如，他从北平载誉返回上海，在皇后戏院唱了一个时期。那时，袭盛戎是“皇后”的基本班底，在许多戏中为金少山配戏。金少山贴出《白良关》，裘盛戎便演“小黑儿”。金、裘同台。对裘大大不利，因为袭的个头比金少山小出几号。嗓子的高、亮、宽、厚远比不上金少山。但是，裘盛戎充分发挥了韵味淳厚的优点，在一些对唱的上句中，一方面追求韵味，一方面也翻高了唱，逼迫金少山在下句里也得翻高，才能相称。

然而，金少山脾气实在太坏，任凭裘盛戎怎么“挑衅”，他就是“按兵不动”，仍以普通的低腔应付，直到散戏前的最后一句“钢鞭一举哦”才陡地一使劲，唱出一个饱满的高腔儿，观众刚高兴，就又鼓戏了。

马连良泡澡

京剧名伶大都喜欢“泡澡”。泡澡的目的不在于清除污垢，只是借助热水和蒸气排除杂念，彻底休息。

那时，北京的澡堂子还保留着早年的遗风。许多上了年纪的人，经热水一烫，从身体到内心都舒服惬意，就会不知不觉地“唱两口儿”，大约这是唤起成年人童心的最佳时刻。

梨园界人士多重视泡澡。因为京剧这个行当，就整体讲，一直由“俗文化”的感情统辖，和社会中下层的渊源很深。即使少数成名演员尽管于日生活已经远远超过了普通人，可感情上仍与平民百姓有着千丝万缕的联系。在澡堂泡操，可以躲开剧场的掌声和场外的奉迎，可以获得片刻安宁，可以回顾童年的种种事情，可以推敲某出戏的某些细节，或者什么也不用想，只是让自己从纷乱中抽身出来，体会一下作为“既普通而又自由的人”的滋味。

名伶泡澡，便于深入民众。泡澡，使平日缺少自由的人。于霎那间又获得最大自由！尽管时间短暂，可越是短暂就越发宝贵。他们抑制不住内心“解放了的感觉”，不禁要放声“唱两嗓子”，抒发自己的情感！这“唱两嗓子”不论内存为何，都使名伶能够简便直接地了解民意，对自己艺术的发展大有神益。当然，无论名传还是其他职业的俗客，唱的多是京剧。蒸气腾腾的池子内外，经常弥漫着京剧“歌声”，是那个年月最富象征意义的一幅风俗画图。

马连良在北京，每逢晚场有戏，总是提前吃过午饭，吩咐一下汽车司机：“两点钟时，到xx处等我。”然后，便独个地溜达去了。那时，北京京剧名伶有私人汽车的，大约只有马连良一个，马在指定的时间，地点与汽车会会，司机便把车开到东城八面槽的“清华池”浴室，等车到浴室时，已到了一天当中最“消停”的时刻，服务员都认得马连良，一见就领他进了单间，任凭他去大池子泡澡了。

马连良喜欢泡水最热的地方，等泡到舒服的时候，也不由要喊几嗓子，哼它几声。等回到单间休息的时候，就通知堂馆送些小吃来。吃的自然是“东来顺”的东西。因为马是回民，“东来顺”是回民馆子，马平日同他们的关系又密切，有时马在那里请客，都要亲自到厨房间，看看这，摸摸那，与大师傅们聊几句只有回民才懂得和感兴趣的话。休息好了，也到四五点钟了，汽车便把他直接送到剧场。

梅兰芳拜师

二十年代，梅兰芳就以《霸王别姬》轰动京城。梅兰芳的表演艺术是那样的令观众倾倒。然而，他赋予京剧艺术的一番苦心却很少有人知道。

一天，当他演到虞姬舞剑一折时，优美的动作使全场观众拍手叫好。不料，前排坐位上忽地站起一位老者，只听他朗声说道：“好什么，徒有虚名！”说完就退出剧场。

梅兰芳心中一惊，这是为什么?第二天他就四处打听这个人终于打听到这位老者，名叫朱山东，居住在北京云居寺。次日梅兰芳一个人去云居寺找那老者。一进寺门，便见一位年逾古稀的老人，正在庭院里练剑。梅兰芳紧走几步，向老者鞠了一躬，说道：“晚生梅兰芳，戏演得不好，多有得罪，今日特意来向您老请教。”

老者收了剑势，说道：“请里面用茶。”

两人进屋落座后，梅兰芳说：“晚生才疏学浅，演技欠佳，今特来请教。”

老者一边喝茶。一边说道：“你演的《霸王别姬》虽然很好，可是剧中的虞美人舞的却是男人的剑法，这与虞姬的身份似乎不太相称！”

梅兰芳这才如梦初醒。茅塞顿开。当即拜老者为师，跟老者学剑。经过三个月悉心练习，梅兰芳终于练就一手好剑法。打那以后，梅兰芳演的《霸王别姬》更精彩了。

民国初年，四川成都行商冯金甫，顾生兰到上海销售。冯金甫在上海逗留期间，有一天买了一张梅兰芳主演的《凤还巢》戏票，晚上去天檐大舞台看戏时，不想在路上被一位妇女冷不防从门里倒出一盆水来，泼了他一身，淋个透湿，两个人争吵起来，引得看热闹的人越聚越多。

这时，从街那头来了一辆私人包车，车上端坐着一位青年男子，一见道路被堵塞，就下车询问何事争吵。冯金甫拱手答道：“鄙人冯金甫，由四川来此经商，久仰梅兰芳先生盛名，花了三块大洋，好不容易买得一张戏票，谁知被这女人泼一身污水，我怎好到戏园子看戏？再说，这个样子去了，对梅兰芳先生也不尊敬啊！如果回去换衣服，时间来不及了，你说气不气人？”

那人从上衣口袋里摸出怀表一看，略一沉吟，说道：“不妨事，冯先生请去换衣服吧，我叫戏园推迟半个钟头开戏！”冯金甫不知他是谁，听了这话就望着这位年轻人发愣。忽然，人丛中有人告诉他说：“他就是梅兰芳老板。”

冯金甫喜出望外，连声称谢。再说戏园子里面，已人满为患，也到了开戏时间，又过了十来分钟，仍不见动静。于是，人们沉不住气了，有的鼓掌，有的吹口哨。这时，从后台走出一个管事的，两手向观众抱拳一供，说道：“请诸位先生稍安勿躁，梅老板要等一位四川的冯金甫先生，演出要推迟半个小时，请诸位原谅。”

“冯金甫是何许人也？”

“这个人好大的面子，竟使梅兰芳专为他推迟演出！”台下观众纷纷猜测议论。等冯金甫换好衣服，匆匆赶到戏院时，全场观众的目光，一齐集中到他身上。

幕间休息时，人们纷纷走向冯金甫，向他握手问好。当晚，看戏的上海某大商行董事长，以及某丝绸厂的大老板，还邀请冯金甫次日去太白酒家赴宴。消息灵通的记者，第二天在《申报》上发了一则简讯：“四川巨商冯金甫落沪，昨晚在天赡大舞台看戏。因故迟到，梅兰芳氏为此推迟半小时开戏。”

这一来，冯金甫顿时名噪上海滩！

程砚秋清唱《生死恨》

抗日战争期间，日寇侵占北京后。程砚秋以高尚的民族气节、影息舞台，在郊区学种菜为生，广大观众对他相当敬重。

抗战胜利了。

从1945年9月16日起，他在天坛舞台首演了拿手好戏《六月雪》，场场爆满。每天还要加站票百十张。

这天晚上散场后，程砚秋正在后台卸装。突然听见跑龙套的倪小珊在嘀咕道。“还没听说过这等怪事，岂有看戏的还要在场子里宿夜？”

程砚秋随口问道：“那是个什么样的人?”

倪小珊“噗哧”笑出声来，说道；“那人既不是票友，又不是戏迷。据说是个黄包车夫，叫王小二！”

“王小二！”程砚秋不禁脱口叫出，随即披了件大衣走到帷幕前。只见清场的在对一个瘦骨鳞峋的高个子嚷道：“真是笑话我们是剧场，不是旅馆，你在这里过夜是不行的！”

又听王小二苦苦哀求道。“先生，自鬼子来后，多年见不到程先生的戏。我们着实焦虑。今天，我没钱买票。将家中被子卖了，总算饱了眼福，这时回去，老婆必定要和我吵架。如能宽容。待天明后。我借凑点钱，买条被盖……”

程砚秋听到这里，头脑里浮现出几年前的往事。原来王小二的父亲曾为程砚秋拉过一年包车。鬼子侵占北平后，程砚秋闻讯这位老车夫一病卧床不起，一天晚上备了礼物去探望，刹时大院里十五六个车夫都赶来了。他们向程砚秋哭诉在鬼子屠刀下家破人亡的惨状，他们感激程砚秋不受敌伪威胁，为中国人民争气的精神，并期望抗战早日胜利，再看到程砚秋的戏。

程砚秋十分感动，清唱了一段《生死恨》的戏词，以作答谢。

这时走下台的程砚秋，对着这个车夫，笑着说：“小二，原来最您啊！”

王小二望着身穿对襟服，感情丰富的程砚秋，眼泪籁籁地说：“程先生，大伙儿都想念您哪！他们正在想法子筹钱看您的戏呢。”

程砚秋一听，马上叫倪小珊到帐房先生那里支出了十块大洋，交给王小二说：“大家不要愁心思了，这点钱算是我请大家看戏。”

王小二抓抓头，摸摸腮，心里乐得像开了朵花，说了声“谢谢程先生”，接着一恭到底便走了。

程砚秋卸了装，睡在床上，却久久不能人睡。心中暗想：车夫们一心想看我的戏，实则是为了庆贺抗战胜利啊！他忽然又想到王小二今夜没有被盖，怎么睡觉呢?他陡然起身把自己的毛毯一卷，叫了一辆车，径直往桐干沟赶去。

王小二正兴高采烈地往回走，陡然被三更半夜的车铃声惊住了。他掉头一看，一辆黄包车已停住，程砚秋跳下车来说道：“小二啊，您只须走，今夜没有被盖，怎么御寒呢？这条毯子就送给您吧！”

王小二接过毯子，“扑通”一声跪在地上，叩了个头，说道：“程先生，我小二怎么感谢您呢？”

程砚秋忙扶起他说：“还感激我什么，没有大家对我的鼓励和支持，我程砚秋岂能与敌伪斗了几年，今天再返舞台呢！”

第二天，这件事便在北平城里传开了。不几天，一面长三四文的大锦旗，悬挂在天坛舞台门口，上绣八个大字：“一代宗师，匠心为民”。这是人力车夫们用力气和心血对程砚秋表达的一片心意。

每天不断更新古今中外小故事，有喜欢此类文章的朋友可以点击关注或者点赞收藏；您还可以长按点赞，这样就可以强力推荐此文。

多谢观看，谢谢您的支持！。。。