“老顽童”黄永玉：常登山，腰板直、腿脚灵便

托着话筒的手势就像是托着烟斗，说起话来能够保持一个多小时声如洪钟，90岁的画家黄永玉，与我们畅聊他传奇般的人生。

因为出版了小说《无愁河的浪荡汉子》第一部3卷本《朱雀城》，黄永玉日前成为新民艺谭的座上宾。由巴金故居、《新民晚报》和《新民地铁报》举办的这次活动，趁他在沪举办“我的文学行当”图文展览并推出小说之际，与作家李辉一起从这部已有60多万字，却仅仅写到12岁的自传体小说开始，谈起了漂泊各地的“浪荡生活”——听起来像传奇般的人生，却被他说得那么优哉游哉。

喜欢练拳，健康是福

此次来上海，黄永玉一直想去找“百合旅社”——这是他1937年初到上海的落脚处。当然，找不到了，不过“看到了国际饭店”。这让他想起当年自己说的话，现在回头看来像是笑话。当时人人都说国际饭店高，“看国际饭店时要扶好帽子。”“当时14岁的凤凰小孩看国际饭店时却不以为然，‘我家里的房子比它高——房子都在山上！’”

主持人曹可凡在录制《可凡倾听》节目时，曾戏称“人生七十古来稀”其实应该是“人生七十苦来兮”。对此，黄永玉否定了“苦”：“虽然，每天的身子都是空的，日子过得清苦，但是因为有很多人的照顾而不觉得苦。”他家在虹口，每月租金50元。一幅木刻画的稿费是5元，要刻10幅才够房租。与他住在一条街上的臧克家，表示会向杂志推荐他的作品，结果自己先把稿费垫付给黄永玉，也不管后来是否真的发表。还有一次，木刻家李桦与他相约一起去大光明电影院看迪士尼动画片《幻想曲》。他俩走到电车总站时，李桦问他：“有电车费吗？”黄永玉摇摇头。于是，两人结伴从虹口一路走到南京路。黄永玉回忆：“其实他是有车费的，他是为了我。后来，他当了中央美院的系主任，还让我在底下教书。”

曾经，是和老友一起吃苦的幸福，而今，健康更是福。黄永玉的福气，则来自他一生持之以恒的体育锻炼。据黄永玉自己介绍，他的住处“万荷堂”的房后，吊着一个沙袋，重10余斤。他每天要打沙袋若干次，练就极好的拳击基础，击拳迅猛有力，很有技巧。两年前，黄永玉还结识了一位少林寺武僧。有一天，武僧慕名来拜访黄永玉，在“万荷堂”内，—拳就将那个吊着6根尼龙绳的沙袋打飞了，看得黄老直说“厉害”。

登山健身，放松身心

1948年起，黄永玉旅居香港，并多次在香港办画展。当年，他还与金庸做过报馆同事，也是如今少数能称呼金庸为“小查”的人。“我写电影（剧本）比金庸还早！”1951年，他以笔名“黄笛”发表了喜剧电影《儿女经》，是他最为重要的剧本。

以往，他从家乡湘西凤凰，辗转于厦门、上海、北京等地；近来，他则流连于意大利、北京和凤凰之间，从不曾在哪里“长期驻扎”。但尽管如此，黄永玉还是会坚持每年都要回湘西爬几回凤凰山。他说自己热爱登高健身，爬山的速度也很快，有时连一般的年轻人都难以跟上。说起登高的经验，黄老说：“登山要步伐稳健，呼吸要调整好，深吸气慢呼出，喘要等登顶之后再喘。那时候，你爱怎么喘就怎么喘。半路上尽量不要休息，一鼓作气。登山途中，不要忘记欣赏山中的风光景色，这有助于缓解疲劳。常登山，腰板直，腿脚灵便，好处很多。登顶之后，你还会有一种成就感，心情也会随之舒畅。”

笑侃人生，心态悠哉

“活到90岁，不能说自己年轻了。可是，活到80岁的时候，我就觉得自己像抽到奖一样了。”黄永玉曾经在沈从文的墓碑上写了一句铭文：“一个战士要不战死沙场，便是回到故乡。”他甚至已经准备好在自己的墓碑上刻3个词：“爱、怜悯、感恩”。爱，自是不用解释。“怜悯”是留给了“坏人”。“有的坏人能让每一个家庭都不舒服，也算是很有本事。对这样愚蠢、残暴的人，我们不要恨他，要怜悯他。”他还记得在巴黎圣母院旁的二战纪念馆的小圆顶上，刻着阿拉贡的诗：“可以原谅，不能忘记。”对此，黄永玉提出异议：“我认为这是错的，应该是‘不要原谅，但要怜悯。’”至于“感恩”——是因为“这世界上有这么多好的人”。

好友聂绀弩曾经写过一则寓言《兔先生的发言》，说是兔子与老虎开会，回家就死了——“想着白天开会的事情，就自己把自己给吓死在床上了。”接着，黄永玉话锋一转：“能死在自己的床上也不容易。至于骨灰，就别撒向江河湖海了——那是伟人才做的事。”他回忆起在干校时的劳动内容，“骨灰，就是肥田粉。人烧完后骨灰比枕头还大，留给亲属的一小部分，算是纪念品。我在干校劳动就是挑肥田粉的。那几年我们种的1000亩地，谷子结得又圆又大！”

鲁迅说过：“如果一个人不活在人的心上，他就真的死了。”黄永玉却对此不以为然：“干嘛要活在人的心上？把我送到火葬场，朋友们回到我的家喝杯咖啡，算了。”几十年后希望人们怎么评价你？黄永玉一挥手，用铿锵的语气恨恨地说：“这个混蛋！”（来源|读者报）