《天空之城》：韩剧也会用焦虑制造乱炖爆款

今冬黑马特质最为明显的韩剧要数JTBC推出的《天空之城》，虽然相较于水木剧和月火剧，金土剧的收视先天占劣势，但《天空之城》自开播以来，从人气寥寥一路逆袭，最新一集收视率高达19.2%，一举打破了此前由《请回答1988》所保持的有线台收视纪录。

《天空之城》海报。图源网络

初闻《天空之城》，观众可能会以为这是个与同名日影一样的梦幻故事，其实恰恰相反，它是典型的社会题材。剧名中的“天空（SKY）”，既是韩国三所顶级大学（首尔大学、高丽大学、延世大学）的缩写，也是剧中几位角色居住的豪华小区名称。细细品来，虚实相映的名字，也暗示剧中各角色势必跌落云端的结局。

《天空之城》的主线是中产家庭的子女教育故事：一群生活富庶、有一定社会地位的家庭用尽手段，以期将自家孩子送入顶级学府。包括廉晶雅、李泰兰、金瑞亨在内的中年实力派演员将这部女性群像戏演绎得生动逼真。

剧照。图源网络

东亚文化一衣带水，即使存在语言差异，前不久被“海淀黄庄补习班”、“精英家庭五岁小孩简历”疯狂刷屏的中国观众也同样可以体会到子女教育话题在韩国的热度。在既有的社会语境中，最关心子女教育话题的莫过于中年女性，而她们也是当下韩剧的主流收视群体。不得不说，该剧的受众定位异常精准，收视率爆棚绝非偶然。

剧中诸如将孩子关在隔音暗室学习、用节拍器计算孩子答题时间营造紧张的竞争氛围等桥段，无一不给观众一种急促且焦虑的感觉。这种焦虑感，又与现实中整个韩国中产阶级的焦虑心态相吻合。

韩国的阶层固化极其严重，民间历来有出身决定命运的“汤匙阶级论”一说。含着“金汤匙”的上位者所拥有的资源早已为下一代铺平了道路，而含着“土汤匙”的底层民众进阶之路困难重重，大多也已对孩子的未来绝了念想。唯独夹居其中的中产因为恐惧阶层坠落，将所有希望都寄托在子女身上。同时，“软弱”亦是他们与生俱来的原罪，因为害怕失去，所以要拼命维护已有的一切。无处不在的竞争直接导致了盲目的攀比，这也是中产阶级群体巨大而挥之不去的焦虑来源。

剧照。图源网络

除了编剧“利用焦虑”设计出的耸动的主线，《天空之城》也在主动“制造焦虑”：剧情杂糅了全职主妇、婚外情、婆媳关系、职场斗争、前辈文化等戏份，这其中任何一个题材拿出来都能在社交网络上刮起大风，何况将它们统统编排到一部20集的连续剧中。即使编剧旁征博引，借人物之口说出“德雷福斯案件”进行暗讽，用高大上的《查拉图斯特拉如是说》作BGM，也完全无法掩盖该剧就是一盆加了十足佐料的“狗血大乱炖”的本质。

无限制地利用焦虑、制造焦虑，既是《天空之城》成为爆款韩剧的原因，亦是该剧的缺陷所在。它提供给观众某种社会现象，用杂乱狗血的剧情让观众“看个爽”，但对于现象背后的原因、甚至于解决问题的方式避而不提。毕竟荧屏内外的社会情况仍有差异，人们也难以预料到生活中出现的变量。让观众一味深陷剧情中，被焦虑感牵着鼻子走直至将情绪耗尽，也就难以引导观众进行更深层次的正确思考。这一缺陷对于一部本该在艺术上有更高价值的社会题材剧集来说，实属遗憾。

□沈持盈（剧评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 危卓