如果铃木一朗不再打球，他会就此死去。

铃木一朗，好似，从未离开

“

He might die if he doesn't keep playing.

如果他不再打球，他会就此死去。

—Dee Gordon（迪-戈登）

”

铃木一朗重回梦开始的地方

44岁的铃木一朗，在今天正式宣布：他将回到自己MLB梦开始的地方——西雅图水手。

一年75万美元的合同。

在北美最高水平的职业联赛，一个亚洲人，在44岁依然继续着自己的职业生涯，是不是听上去有点不可思议。

但铃木一朗很平静的告诉你：“我想打到50岁。”

他并不是在开玩笑。

1

野茂英雄曾是上世纪90年代

日本人在MLB的领军人物

20世纪最初的10年，是亚洲球员奠定在北美职业联赛地位的10年。

如果说上世纪90年代已经有野茂英雄、王治郅（1999年在选秀大会上被选中）这样的先驱者，到如今整个MLB亚洲球员的井喷。20世纪的前10年，则是由数位精英在各大联赛打出真正的明星级水准，让美国人见识到亚洲人的力量。

这两人谁才是亚洲一哥

在当初被讨论得十分火爆

其中的佼佼者，姚明是一个，铃木一朗是一个。

那段时候流行BBS或者论坛，而在非足球版块的话题中，这个似乎永远在被争论着：

姚和一朗，谁是亚洲第一人。

铃木一朗初登MLB

就获MVP和最佳新秀两项大奖

如果只比球场上的表现，铃木一朗无疑是胜利者。

他在2001年初登大联盟舞台时，当季就获得了MVP和最佳新秀两项大奖。这导致了MLB之后修改了联盟“最佳新秀”的评判规则：“如果球员进入大联盟前，在其他具有相当职业水准的棒球联赛已经有过职业生涯经历，那他将不能被视为新秀。”

从某种意义上来说，铃木一朗以个人之力，让不可一世的美国人承认了日本棒球联盟的实力。

姚明让NBA了解了中国力量

姚明的支持者觉得，相比棒球，篮球是一项在全世界更普及的运动。美国人因为姚明更开始了解中国这条东方的巨龙。

在那个时候，西雅图电视台的大楼外是铃木一朗的巨幅海报；而在休斯敦，姚明的大幅广告牌也竖立在10号公路边上。

两个黄皮肤的脸庞，能成为美国的城市英雄，他们的伟大并不需要比较。

上赛季在迈阿密马林鱼，铃木一朗仍然宝刀未老

当然，那时很多球迷也相信，登陆MLB时已经27岁的铃木一朗，已经几乎要迈过自己的职业巅峰期；而22岁来到美国的姚明，则将越来越好。

谁也没有想到，2008年开始，28岁的姚明不断遭遇伤病的折磨，2年后，他无奈的选择了退役。

10年过去了，44岁的铃木一朗，还在等待他下一场比赛。

２

铃木一朗当时的作文：

我的梦想是成为一流的棒球选手

之前因为日本电信巨头NTT的广告，很多棒球迷以外的人们，也了解了铃木一朗那篇著名的六年级时的作文。

“我的梦想是成为一流的棒球选手。”

在这篇作文中，铃木一朗告诉老师，他为了这个目标，的的确确的在努力。

“想要有出色的表现，练习是必不可少的。我有自信可以应付这样的练习。我从3岁就开始练习，虽然从3岁到7岁的时候，每年只训练大概半年的时间。但是从三年级开始到现在，一年365天，我有360天都在拼命的练习。”

铃木一朗小时候

做人一定要有梦想，这样你才有动力

那时的铃木一朗，肯定还是为自己从三年级开始就日复一日永不停歇的练习，感到有点自豪。

恐怕连他自己都没有想到，这样的习惯，到今天，已经持续了整整35年。

整整35年，这句话绝对没有一点点夸张。

我听到过太多铃木一朗前队友讲述关于他刻苦训练的故事。

比如，即使是客场比赛，在每各晚上，队友都会看到他在酒店走廊里挥棒10分钟，然后回房间睡觉。

铃木一朗的成功秘诀：日复一日的训练

或者，下一个故事比你们熟悉的那个凌晨4点洛杉矶的景象更夸张：铃木一朗会在凌晨1点醒来，在黑暗的夜色中，不断挥棒练习，一直到4点。

铃木一朗在西雅图水手的前队友迈克·斯维尼曾经说过他曾经亲眼目睹的故事：

在有一年的休赛期，他和太太有一天晚上在纽约逛着，恰好经过中央公园。然后发现远处的一片空地上，有一个人在练习外野手的守场抛球动作。然后下一秒，斯维尼震惊了，这家伙抛出的距离几乎达到300英尺（91米）。“这是职业球员的水准啊！”斯维尼对他太太惊呼，然后他走上前去，想看看这家伙究竟是谁，然后发现了他熟悉的身影。

这就是铃木一朗，无论是他家乡西春日井郡那300日元10次的击球机，还是曼哈顿的市中心，都是他不断锤炼棒球技艺的练习场。

３

达比修有和星纱荣子

日本的棒球明星通常都是绯闻缠身，目前最当红的日本投手达比修有就是在和前妻、日本演艺女星纱荣子离婚后去的美国，“甲子园的哥斯拉”松井秀喜和黑木瞳的花边也是让人津津乐道，就连低调的田中将大，也是和前乡村少女成员里田舞走到一起。但铃木一朗的私生活却无比低调。

铃木一朗和比他大7岁的福岛弓子结婚

1999年，他和前TBS女主播福岛弓子结婚。当时福岛弓子已经33岁了，铃木一朗只有26岁。相比之下，“少夫”前程似锦，“老妻”在当时倒被认为是已经行走在了剩女的边缘。这段婚姻能够继续吗？铃木一朗只回应了一句：“我们志趣相投。”

就在今天返回到西雅图和水手队签约之前，2月结束了短暂的休假后，铃木一朗一个人留在神户，每天，他往返于酒店和租用的体育场进行练习，此时，没有任何事情可以打扰到他。而弓子则回到了西雅图的家：“他要保持自己的状态，找到下一支效力的球队。他的生命中只有棒球，那我就安静的在一旁看着，不去打扰他。”

得妻如此，夫复何求

铃木一朗和弓子没有孩子，很多人都和弓子抱怨过，觉得一朗眼里只有棒球，没有其他任何事，但弓子觉得，这就是他爱的男人。

“为了棒球他连死都不怕，我当然会一直陪伴他，和他一起努力这份坚持。如果不能打球，他会恨自己，而如果打得糟糕的话，他会更加痛恨！在他状态下降的时候，晚上我醒来时，我发现，他就在睡梦中都会流泪，然后我就紧紧拥抱住他，陪伴他走出低谷。”

得妻如此，夫复何求。

在当初拍摄《古畑任三郎》时，田村正和就称铃木一朗，

每时每刻都在训练，把棒球当成了生命

为棒球而死，弓子这句话并不是耸人听闻。2009年，当时在世界棒球精英赛——你可以将其理解为棒球界的世界杯——铃木一朗率领日本队登顶，决赛中的加时赛，他送出了一支冠军再见安打！谁都不知道，决赛开始前，铃木一朗还在受着胃溃疡的困扰，他的胃上甚至已经穿了一个洞。夺冠几周后，MLB新赛季开始了，水手队的队医告诉他被放上了伤病名单，将无法再开幕日出战。

当时和铃木一朗做着队友的斯维尼承认，在更衣室，铃木一朗拒绝听医生的建议。

“不要轻视胃溃疡！你必须治好它！如果不休息，它甚至会杀死你！”队医显然也光火了，对着铃木一朗吼道。

“我不会放弃每一次能够上场的机会。”铃木一朗回答道。

最终，球队硬生生的把他送到了病房。

铃木一朗—传奇继续

在今天重归水手的新闻发布会上，铃木一朗依然用日语回答着记者的问题。很多人都惊讶，在美国已经生活了近20年的他，英语的掌握还是几乎为0。

也许现在你有点明白了，因为对于铃木一朗而言，他的生命就是棒球。其他任何在常人眼中理所当然的事，都不能轻易的走进他的生活。

去年10月MLB常规赛结束后，迈阿密马林鱼的明星外接手迪·戈登回球队更衣室拿点东西。他听到了隔壁训练场上球打在铁笼上的声音。没有任何意外，那是铃木一朗，马林鱼已经通知将不和他续约，如果要继续职业生涯，这位老将必须寻找到另一支球队。

“是的，我知道他已经44岁了，但我真的希望他能够继续打下去。”戈登在训练场边看着铃木一朗：“因为我可不想让他死。我相信如果他不再打球，他会就此死去。如果一朗君不打棒球了，他会去干什么？我无法想象。”

笔者后记：

写这篇文章时，我脑子其实一直蹦出来的是醉驾、抽烟、缺训、太太团这一系列词。也许铃木一朗的伟大缘于他对棒球的热爱，而这样的热爱有些偏激。但能够在体育史上留下名字的，应该恰恰是这样用生命打球的人吧。