年轻人“根本没听过的古老行业”——租书店文化

租书店，曾是台湾街头巷尾中一个极为常见的存在，更在那个漫画生态尚未被网络盗版破坏的时代里，为我们留下许多的共同回忆。

举例来说，当时大多数男生都会选择在店里内阅，而女生则往往租回家慢慢阅读。但不管你与租书店的缘份是哪种消费方式，都有可能在你兴冲冲地走入店内，准备到新书区拿起某部作品的最新一集时，发现自己来迟一步，导致那本书已被人租走或有人正在店内阅读，因此只好压抑住那股期待之情，等候着轮到你的时刻到来。

那种数量有限，只能看谁眼明手快的感觉，虽说有时不免令人扼腕，还有可能会想要冲到前一个客人那里把书抢走，但奇妙的是，那种迫于无奈的等待，却也似乎使那时的漫画或小说好像更好看了一点，甚至也让人更珍惜了一些。

不只是读者，那也是对某些出版社来说，更加美好的往日时光。一些大受欢迎的漫画新作，又或者是热门作家撰写的武侠或言情小说，往往会在同一间店里进货不只一本，再加上彼时台湾租书店的数量之多，也使那些出版社无需太操心读者购买的数量──因为光是把书进给租书店的基本盘，与现在的情况相比，销量就已经足够亮眼了。

相对之下，在大多数人的印象里，身为漫画大国的日本，则比较重视读者购买的这块市场，就连路上的租书店也寥寥无几，甚至更曾在电视节目中，被一度形容为年轻人根本没听过的古老行业。

然而，租书店其实也曾在日本有过一段极为风光的时日，其盛况甚至更超越了过往的台湾，有许多的大师级漫画家，也正是在那样的时代背景下，就此开始了他们的作画生涯。

根据日本书志学研究者长友千代治的《近世贷本屋の研究》指出，日本租书业的源起，至少可以追溯至17世纪，对于江户时期的庶民而言，是个比起直接购书更为普遍的阅读管道。

不过，如果要说到真正的租书店盛世，仍当属第二次世界大战结束后的那段时间。

二战刚结束时，一般百姓的生活大多较为贫苦，就连质量优秀的纸张，也在当时的政治及经济影响下，成为了政府管制的物品之一。所以主要在黑市流通，质量较为低劣的廉价纸张，就这么成为了不少漫画的首选用纸。

在战前，采用这类纸张印制的书籍，由于封面大多以红色系为主，因此被称为“赤本”，主要是一些类型小说、漫画及绘本这类作品的载体。到了战后的1947年，由于手冢治虫的日本漫画革命作《新宝岛》以赤本形式推出，并成功创下40万册以上的销量，也使得赤本漫画的风潮就此席卷了全日本。

当时，专门发行赤本漫画的出版社大多位于大阪，主要的贩售地点则是黑市摊贩及零食店。比起一般书籍来说，由于赤本漫画比较被归类为玩具的一种，因此在当时的政治局势下，反倒拥有更为自由的创作环境，内容也与流行文化较为贴近，象是美空云雀或力道山这类名人，均有可能成为书中的素材。

最初的赤本漫画大多仅有32页，随着市场竞争日益激烈，页数也开始陆续增加，最终由于成本大幅上涨，使赤本漫画的售价终于来到超过100日元的地步，进而在销量上出现了明显停滞。

这样的状况，使得租书店这门行业变得兴盛起来，原本发行赤本漫画的出版社也开始转移目标，在提升印刷及装订质量后，推出无法在书店买到，而是为了租书店所特地发行的“贷本漫画”（若是要购买的人，仅能透过向出版社邮购的方式入手）。

租书店的主要客群，是已经进入社会工作的青少年们。由于当时离战争结束还不算太久，并非每个家庭都有办法供孩子读书，因此在生活水平较差的情况下，可以用低廉价格阅读漫画的租书店，则成为了这个广大族群的主要娱乐来源。

在1950年代的租书店全盛时期，一本贷本漫画的售价约为100到150日元之间，加入会员的金额则是20元，一本漫画租借三天两夜的价格，则是10到20元不等。

就1955年的调查指出，当时全日本的租书店共有约30000间之多，如果你难以确定这个数字的多寡，那么这里也提供另一个数字给你参考──根据2020年的统计，台湾包含7-11、全家在内的五大超商门市，共有将近15000间店──也就是说，当时日本的租书店数量，正是如今台湾超商数量的一倍左右。

此外，同一项调查也显示，当时会员数在1000到1500人之间的租书店，每天的来客数约为150到200人，平均每本书会租借50次左右，所以用简单的计算来看，大概就是每本漫画在扣除购书成本后，可以赚回4倍左右的程度。

由于租书店的兴盛，使贷本漫画的需求也在短期内快速增加，至于作品风格方面，比起东京以儿童市场为重的主流趋势，由于租书店客群的年龄层较高，因此也显得较为成熟，进而发展出了被称为“剧画”的类型。

除了画风更为写实，在风格与视角的运用上也更具电影特质，就连故事主题也更为成人取向，以现在的分类来看，感觉则与青年漫画较为接近。

而在当时自贷本漫画入行，并在后来发光发热，被视为大师级的漫画家，则包括了《鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎）的水木茂（水木しげる）、《漂流教室》的楳图一雄（楳図かずお）、《圣堂教父》（サンクチュアリ）的池上辽一、《三国志》与《铁人28号》的横山光辉，以及《小松君》（おそ松くん）的赤冢不二夫等人。

只是，就算一度如此兴盛，当年的租书店热潮，最后则在科技飞快进步，生活形态迅速改变的那个时代，终究成为了昙花一现的存在。

当时间来到1960年代后，随着日本的经济起飞，电视也在平民百姓的家中迅速普及，晋升成为年轻人最主要的娱乐来源。

至于从阅读角度来看，日本政府也陆续建设越来越多的公共图书馆，再加上主流的漫画杂志纷纷从月刊转为周刊形式，许多贷本漫画家也转移战场至周刊连载之故，就这么使租书店的荣景在短时间内没落，也让日本漫画市场的消费形式转变为以购买为主，使得许多专门发行贷本漫画的出版社，到了1969年便已与租书店几乎一同消失殆尽。

接下来很长一段时间，许多贷本漫画就这么几乎遭人遗忘，一直到1995年，辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ）开始连载自传漫画《剧画漂流》，还有2010年改编自水木茂妻子武良布枝自传的晨间剧《鬼太郎之妻》（ゲゲゲの女房）等作品，这才又唤醒了那段与租书店盛况有关的回忆，进而使许多贷本漫画陆续再版，为现在的读者补上了日本漫画史上那段险些遗失的重要篇章。

如今，虽然专营的租书店已在日本近乎全然绝迹，但也有些影片出租店引入了漫画出租服务，再加上以内阅为主的漫画吃茶店，以及电子书的出租形式等等，也都等于以另一种新型态，就这么延续了租书文化这回事。

至于在台湾，租书店先是随着网络时代到来而大受打击，到了智能型手机、平板与电子书阅读器盛行的如今，则更是减少许多，甚至就连影片出租店也被在线租看及串流平台取而代之，使相同类型的漫画平台也为之崛起，让台湾如今的租书店生态，正如同数十年前的日本一样，距离几近销声灭迹的程度，恐怕也只剩下一步之遥而已。

许多时候，时代的改变来得如此之快，同时却又悄无声息，使我们在不知不觉间促使了文化传递方式的改变，却也让这些方式就这么推着我们前进，根本难以抵御。

所幸的是，我们总是还有回忆。如果更幸运的话，说不定就在你家附近，也仍有某间仍在艰苦奋战的租书店。

偶尔去走走，就算只是看一本漫画也好。在被漫画及小说包围的环境下，如同寻宝一般，未必有什么特定目的，就这么在书架之间翻翻找找，不是也挺有趣的吗？