花光法国国库的“买买买”女王：一生奢华，命绝断头台

今天是6.18，大家剁手了吗？

在今天这个清空购物车的日子里，奥德修斯君却想和大家分享一个争议人物——一位因为买买买而形成招黑体质，最后丢了性命的王后。对了，正是法国历史上著名的“断头王后”玛丽·安托瓦内特。

《身着宫廷盛装的玛丽·安托瓦内特》/勒布伦/1778年

“亭亭玉立时，她是美的塑像；翩翩起舞时，她是优雅的化身”。英国著名作家霍拉斯·沃尔波尔这样盛赞玛丽·安托瓦内特。

埃德蒙·伯克在《法国革命论》中回忆：“她闪耀得像是启明星，充满生气、光辉和欢愉……那是在凡尔赛宫，她当时还是太子妃，她几乎足不点地缥缈而行，这世间肯定未曾见过更为美妙的图景。”

另一位浪漫派作家夏多布里昂直接宣称：“大革命通过杀死安托瓦内特，杀死了青春和美。”

《玛丽·安托瓦内特王后》/勒布伦/1775

从留下来的肖像画里，我们看到的安托瓦内特的确算是个美女：肤白透亮，蓝眼睛炯炯有神，头发也流金溢彩，也没有哈布斯堡家族遗传的下唇突出和地包天特别明显（“哈布斯堡唇”：下颌前突畸形），据说，安托瓦内特舞步轻盈，走路时尤其身姿绰约。

《玛丽·安托瓦内特王后》/勒布伦/1783年

1

“顺位”的婚姻，战略中的“棋子”

关于她的魅力，逸闻最初来自音乐天才莫扎特。

1762年，6岁的音乐神童莫扎特随父亲开始欧洲巡回之旅。技艺精湛的莫扎特受到了奥地利女大公玛利亚·特蕾西亚的邀请。在维也纳的美泉宫，莫扎特不小心摔倒，比他大1岁的玛丽·安托瓦内特将他扶起。莫扎特看到了美丽的小公主，忍不住亲吻了她，说：“我以后一定娶你！”

如果玛丽·安托瓦内特最后真是嫁给了莫扎特，历史也就不是今天这样了。但真实历史怎么可能这样发生？且不说自古以来，王子、公主的命运绝大多数是要作为政治联姻的棋子，更何况，玛丽·安托瓦内特公主生在奥地利的哈布斯堡王室。

哈布斯堡家族有一则古老的家训：“让别人去征战杀伐，而你，走运的奥地利，联姻结盟去吧！”玛丽·安托瓦内特的母亲是奥地利帝国的女王玛丽亚·特蕾西亚，这位深谋远虑的女政治家当时是与俄国的女沙皇叶卡捷琳娜、法国国王路易十五的情妇蓬帕杜夫人并列的欧洲三大女强人——人称“三条裙子”！

奥地利帝国女王玛丽亚·特蕾西亚

玛丽亚·特蕾西亚女王政务之余，抽空生养了5个儿子11个女儿，玛丽·安托瓦内特是最小的公主。刚好奥法两国想联姻修好，选哪个女儿嫁到法国去当太子妃呢？以女王看人的眼光，本来应该是十女儿玛丽亚·卡罗琳娜来坐这个位置的。她觉得卡罗琳娜与自己的气质相像，无论从其聪颖达理还是政治能力来说，都最适合当大国王妃。至于小女儿安托瓦内特嘛，讨人喜欢，爱撒娇又会偷懒，学习不好还老逃课，法语也不利索，就让她嫁个小公国的国君得了。

电影《绝代艳后》幼时的安托瓦内特

但是命运弄人，九公主与那不勒斯国王举办婚礼前突然病逝。十公主原是太子路易（后来的路易十六）的妃子候选人，之后紧急代替姐姐与那不勒斯国王成亲。由此，14岁的小公主安托瓦内特前往本该是姐姐去的法国，成为法国太子妃。

多么年幼的妻子啊，放到今天还只是个中学生呢！但是作为一个与别国联姻的公主，职责相当于外交官，除了维系两国和平，也是在他国注入血脉之人，这些安托瓦内特能扛在肩上吗？母亲玛丽亚·特蕾西亚担心的，除了安托瓦内特的年幼，更忧心其精神上没长大。特蕾西亚在女儿的嫁妆里放了自己写的“心得之书”，反复叮嘱每个月的固定日子要读一读。一切就绪后，特蕾西亚才把女儿送上了前往凡尔赛1570公里的旅途。

2

赤字王后，奢华生活

太子妃的婚后生活并没有想象中的那般顺利。

和玛丽·安托瓦内特结成命运共同体的那一位，看起来对自己的妻子并没有太强烈的兴趣。这一切，其实在新婚之夜已有端倪。

婚礼之夜，在长8米、宽4米的大餐桌上，端坐于上座的路易十五，见到太子把端上来的所有菜吃得精光，忍不住提醒：“今晚不能给胃太大负担！”太子问为什么，并回答祖父说吃饱了才能睡得好。

在当天的日记里太子路易这样写道：“虚无（rien）”。但实际上只要没有进行喜欢的打猎活动，他的日记里很多时候都是记录的“虚无”。

担负着生养皇家子嗣的安托瓦内特从未担心自己会生不出孩子来，毕竟她的母亲生了16个孩子，姐姐们也是动辄七个八个地生育，她却在结婚几年后，依然还是少女之身。

王室无秘密，所有这些都成了人们窃窃私语的内容——他是性无能还是同性恋？亦或者是太子妃的问题？她曾写信给母亲说：“只要能生个孩子就好了，哪怕是个死婴。”

电影《绝代艳后》中的安托瓦内特和路易十六

玛丽·安托瓦内特为此承受巨大的心理负担。所有这些苦恼，转化成其他的兴趣，因为耽溺于享乐可以转移这部分的焦虑。

婚后第四年，夫妇俩的“房事”依然很痛苦。路易把精力全都放在了打猎上，而安托瓦内特则是沉迷于华服和珠宝，还有舞会和赌博。

在玛丽·安托内特登上王后的第三个月，她成为贵族里的时尚领袖，伴随其后的是巨额的置装费。

电影《绝代艳后》中安托瓦内特的各种奢华装置

她每天关注的无非是三件大事：

首先是挑选服装。她每个季度要做12套正式礼服，12套晚礼服，12套普通礼服，每年还添一百多套各式衣服。

其次是发型。安托瓦内特对衣装嗜好的讲究，在重用意大利人发型师莱奥纳多和女性时尚设计师创始人罗斯·贝尔坦（Rose Bertin）以后，越发高调——“坐垫”（puuf）式的发型，把头发堆得如高高的小山堆。宝石、缎带、羽毛，最后还有仿照船、庭园之类的装饰，有的用昂贵的鸵鸟羽毛装饰。玛丽·安托瓦内特“奥地利女人”的外号就和这个嗜好有关，在法语中，“奥地利女人”与“鸵鸟”的发音很像。

安托瓦内特的帆船发饰

此外还有首饰。玛丽·安托瓦内特还沉迷于珠宝，钻石、珍珠比任何人都要大。最后压垮波旁王室声望的最后一根稻草——“项链事件”虽然最后证明玛丽·安托瓦内特是无辜的，但能产生这一事件还是和她嗜好珠宝的名声有关。

这时，玛丽王后的风评已经很差，人们称她为“赤字王后”。母亲忧心忡忡地写信告诫她，要节约，不要只讲究打扮，不要失去王后的威望，不然会灾难降临。作为丈夫的路易，出于未尽到丈夫责任的内疚感，以及本来就对宫中的事情毫不上心，也就随着王后的性子。

挥霍的快感背后是大厦将倾的预兆，这些，国王夫妇都没有看到。

3

荒唐的项链，冤枉的王后

在茨威格给安托瓦内特写的传记《断头王后》中，茨威格这样评论这个闹剧：“即使把莫里哀所有的喜剧合在一起，也找不到这样五颜六色乌七八糟的大杂烩，把骗子手、说谎者和受骗者，傻瓜和被愚弄的人，逻辑上这样混乱地交织在一起。”

“项链事件”发生于1785年夏天，而作为这个骗局最大的赌注是一套项链。

项链事件中的项链复制品，由大颗钻石组成

10年前，路易十五同样嗜好宝石的情妇杜巴利夫人，下了一个耸人听闻的订单：镶嵌有550粒钻石，总额达160万里弗的一套项链。可是没等到项链制作完成，路易十五便驾鹤仙去，杜巴利夫人更是被逐出宫廷。于是宝石商人找到安托瓦内特，请求她买下这条项链。也许是觉得这条项链的品位实在太差，安托瓦内特拒绝了。

时光如梭，如果再不快点儿解决，宝石商人将会面临破产，因而焦急万分。有一天，罗昂枢机主教给宝石商人带去了好消息。说是王后决定买下宝石，他来作为中间人。宝石商人从枢机主教那里看到了有安托瓦内特签名的文件后，彻底放下心来，把项链交给了枢机主教。

电影《扬眉女子》中的德·拉·莫特伯爵夫人和红衣主教

不可思议的是，没过多久，项链竟然不翼而飞了！罗昂说是已经转交给王后。宝石商人前去王后官邸拜访，王后却说什么都不知道，还把宝石商人轰了出去。而真相是——愚蠢的罗昂主教被德·拉·莫特伯爵夫人这个彻头彻尾的骗子给欺骗了。

德·拉·莫特伯爵夫人自称与安托瓦内特关系要好，于是罗昂把项链交给了她。枢机主教罗昂夜里在庭园中与“安托瓦内特”密会，然而那只是假扮成王后的妓女，后来她被抓住了。德·拉·莫特伯爵夫人虽然最后被捕，但是这套价值不菲的项链已经被她的同伙带去英国，分赃分得一点儿不剩，早已去向不明。

但王后的失败在于，即使在人们“清楚了解了事件真相全貌”之后，他们对安托瓦内特依然残存着怀疑的念头。就连报纸上也绘声绘色地刊载这样的内容：“她这么淫荡的女人，甭管和谁，都挺享受逍遥的夜生活吧。肯定就是她骗了罗昂，拿到项链后现在一定藏在某个地方。”安托瓦内特的公信力已经荡然无存。

另一方面，国王夫妇对“项链事件”的处理不当成了致命伤。安托瓦内特没有听从大臣认为应该采取秘密处理措施的谏言，而是逮捕了罗昂枢机主教，而且是在圣母升天节罗昂马上要主持弥撒仪式之前，在人满为患的凡尔赛宫内采取的行动。于是，这个事件立马天下皆知，整个巴黎沸沸扬扬。

最后，法院查明了事件真相。主犯德·拉·莫特伯爵夫人被公开鞭刑之后，被判终身监禁。但这位大骗子后来成功越狱，还在英国出版了一本荒唐的《回忆录》，安托瓦内特在她笔下彻底沦为绯闻主角。

枢机主教因为只是被欺骗，最终判决其无罪释放。国王夫妇却坚信是枢机主教单独作案，通过大臣向法庭施加压力。可是国王的权力此时已经是日薄西山。之后，路易解聘了“无罪的”枢机主教，招致更激烈的反抗。

项链事件之所以如此动荡人心，要追溯到4年前的1781年，财务总监雅克·内克尔（JacquesNecker，1732—1804）出版的《给国王的会计报告》一书，也是一个诱因。内克尔来自瑞士，是一名新教徒，而且后来成了富有的银行家，因此被赋予了振兴法国经济的重任。然而，这却引来了完全不想付税款的贵族阶层的强烈反对。由于被他们诽谤中伤说是他造成了国家赤字增加，还中饱私囊，他才以数字加以反击。万万没想到，这条遮掩秘密的垂帘就这样被扯了下来。实行绝对王政几个世纪以来，一直对外隐瞒的高额花费，被赤裸裸地晒在大太阳底下。

玛丽安托瓦内特和孩子们/勒布伦/1787年 此时曾经开朗率真的王后已经忧心忡忡，画家勒布伦记录下了这一幕

根据这份报告，国家总收入约为2.64亿里弗。支出方面，士兵佣金6520万，道路建设费500万，贫民安置费90万。然而，包括宫廷费用在内的王室费用竟高达2570万，阿图瓦领地维护费用也有800万。

对于一年最多只能挣到12~20里弗的劳动人民来说，这个数字简直超乎他们的想象。这次安托瓦内特购买的（虽然实际上不是她）项链，一条的价值就是160万里弗。听到这个数字的时候，人们终于对她的花销有了具体概念。愤怒的情绪最终导致了一个时代更大的变局——革命发生了。

事实上，把所有革命的诱因都放在玛丽·安特瓦内特身上对她显然既不公平，也不符合历史真相。法国历史学家埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔在《审判王后：1793年10月14-16日》中，提出玛丽·安托瓦内特王后在身为“太子妃”时期（路易十五当政）生活的确奢靡，但在四个子女相继出生后，个人生活“颇为节俭”。

波旁王室财政危机有很多因素，王室传统的挥霍，路易十六对美国革命的财力支持等等。王室奢靡生活积重难返，“太阳王”路易十四的统治后半期开始，国库就处在慢性赤字状态，到路易十四去世时留下国债四十亿之巨。

电影《绝代艳后》中的王室末路

到了风流成性的路易十五，除了一如既往的奢靡生活，则是留下了他的惊世名言：“我死后哪管它洪水滔天”了。显然路易十五已经预见到了日后的“洪水滔天”。专制强权的路易十四整整在位七十二年，昏庸无能的路易十五在位五十九年，而在二十岁继位，最有希望配合变革的一个相对开明的君王路易十六，不仅接下一个烂摊子，而且大革命之前留给他的时间只有十五年。他和他的王后，以惨烈的方式进入了历史。

1862年木刻版画《王后玛丽·安托瓦内特和儿子做最后的道别》

“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”面对玛丽按托内特的结局，茨威格这样叹息。