亚裔美国人是“美国梦”的宣传材料,还是灵活的政治棋子

5月是亚太美国传统月，每当这个时候，美国的政客们都会用一些老套的方式，向美国约2000万亚裔美国人致敬。亚裔美国人数量庞大，是美国增长最快的族群。

相比之下，川普总统决定不与亚裔美国人对话，而是代表他们说话。本周一，他斥责CBS记者姜伟佳（音译 Weijia Jiang），在新闻发布会上暗示她在某种程度上与中国关系亲密。

他在推特上回击种族主义的指控，表示自己非常支持亚裔美国人：“亚裔美国人对中国、对美国和世界所做的事情感到非常愤怒。华裔美国人是最愤怒的。我不怪他们!”

不管川普是如何得出这些结论的，它都提醒我们，在过去200年里，亚裔美国人已经习惯了被当作棋子随意摆布的生活，受制于他们无法控制的政治波动。

在大多数情况下，亚裔美国人会遭遇冷漠，因为我们缺乏关键的群体(和共同的利益)，无法按照我们的方式影响全国性的议题。

我们亚裔美国人似乎是无形的，如果仔细观察，我们是无法分辨的。在经济不景气的时候，比如第二次世界大战或者80年代汽车工业衰落时，我们都成了替罪羊。

新冠疫情重新唤起了人们对亚洲人的各种常常相互矛盾的刻板印象。一方面，中国人被指责携带新冠病毒，这让人想到19世纪对中国人的刻板印象，认为中国人肮脏不堪。另一方面，韩国和新加坡因阻止了新冠的传播而受到赞扬，原因是20世纪对亚洲人的刻板印象，认为亚洲人消极被动、集体意识强，而且非常注重卫生。

杨安泽(Andrew Yang)在疫情初期发表了一篇专栏文章，讲述亚裔美国人如何必须加倍强调自己的美国身份，这篇文章几乎完美地呼应了二战期间，日裔美国公民联盟(Japanese American Citizens League)对被关押的日裔美国人说的话。

几周后，乔·拜登(Joe Biden)对川普总统最大胆的攻击之一，实际上是对中国的攻击，他指责川普对威权政权过于宽容。拜登敦促普通美国人，要求他们区分政府和人民，以及中国人和其他亚洲人。与此同时，许多亚裔美国人担心反亚裔暴力事件的增加，不知道侮辱和攻击的故事是否会让一个分散、似乎支离破碎的社区团结起来。

本周，美国公共广播公司(PBS)播放了五集系列纪录片《亚裔美国人》(the Asian Americans)，这是一项雄心勃勃的尝试，旨在让更广泛的公众了解亚裔美国人的历史。但这个纪录片更像是一种公民身份测试，描绘了棒球或爵士乐等主题，把它们打造为纯粹的美国产品。

在这种情况下，“亚裔美国人”赞美的是一个已经成为“美国梦”代名词的社群。否则，如何解释亚裔美国人白手起家的故事？在这个描述中，在几代人的时间里，亚洲人的刻板印象可能会从把老鼠当零食、不信神的低等人，变成一个模范少数族裔，他们的成就似乎让整个美国的功利主义合理化。

《亚裔美国人》的制作团队由获奖纪录片导演芮妮·田岛-佩纳(Renee Tajima-Pena)领导，剧集按照时间顺序讲述，由一批才华横溢、经验丰富的亚裔电影人执导。从主题上看，该剧从亚裔移民早期争取公民身份和尊严的斗争(亚裔移民在挑战白人的法律定义和公立学校的种族隔离方面发挥了重要作用)，一直谈到如何融入艾森豪威尔时代的美国。之后，该系列聚焦于60年代的自我寻求身份定义的运动。

《亚裔美国人》的第一集以对安特罗·卡布雷拉(Antero Cabrera)生平的简短介绍开始。1904年，在圣路易斯举办的世界博览会(World 's Fair)上，有1100名菲律宾人被带到了美国，安特罗就是其中之一。这次博览会是最受欢迎的博览会之一，庆祝美国在菲律宾-美国战争后占领了这个群岛，也可能是最华丽的博览会——后来被形容为“人类动物园”。

卡布雷拉之所以被带到美国，是为了塑造其“野蛮人”的形象，但他后来还是留在了美国，为自己建立了美好的生活，甚至在随后的展览会上进行了表现出种族主义的表演。

在关于中国铁路工人的一集中，在白人工人阶级试图将他们赶出美国时，许多人想知道，“是回到中国，还是在美国开创未来？” 历史表明，这些工人中有很多人实际上没有选择的余地，他们几乎没有办法回去。相反，他们留了下来，在美国城市的边缘建造唐人街。

当横跨美国大陆的铁路最初完工时，中国工人并没有出现在官方照片中。

但在其建成一百五十周年的仪式的庆祝会上，事情发生了变化，现任交通部长的华裔美国政治家赵小兰(Elaine Chao)站在讲台上说祝词。像许多战后移民一样——尤其是那些在国际航运和贸易中发家致富的移民——她与这些铁路工人的联系在很大程度上是抽象的。考虑到她对保守派的忠诚，她与亚裔美国人社区的关系常常很紧张。

观看《亚裔美国人》有点超现实，因为它讲述的是一个关于社会流动性的故事，而在那个时代这是不可能的，这也是一个关于选择的故事，但这也是变成一种虚无缥缈的幻觉。

从一开始，亚裔美国人面临的问题就是，是留在美国还是回家。该系列最引人入胜的故事之一是巴迪·宇野(Buddy Uno)的故事，他是一名日裔美国人，他认为第二次世界大战对他的群体来说是一场悲剧。他决定返回日本，并不是为了侍奉天皇，而是因为他认为他在美国的机遇到头了。

但他的兄弟们留了下来，自愿加入了全日裔美国人442陆军部队，把家人留在了拘留营。当他们从前线回来时，全副武装的警卫站在一旁监视者他们。巴迪的弟弟欧内斯特(Ernest)解释说，“这只是我们必须忍受的东西。”这无比讽刺——他们冒着生命危险保护一个视他们家人为威胁的国家。

《亚裔美国人》中也透露着一股悲剧的基调。上一代人所面临的困境，对于那些追随其后的人来说，往往是难以理解的。对于亚裔美国人群体来说，进步意味着什么?是成为公民的权利，还是投票的权利？但在民主国家，这些门槛都太低了。针对亚裔美国人的骚扰或暴力事件继续发生，这并不奇怪，奇怪的是这段历史可以如此轻易地被忘记，如果人们曾经学习过。

在观看《亚裔美国人》时，很难不感受到这个群体独特的、循环往复的历史。它是如此的晦涩和脆弱，让每一代人都有一种新发现。但观众可以看到一个警世故事：不了解自己或自身历史的危险。

该剧的制片人Tajima-Pena为提高亚裔美国人政治意识作出了很大的贡献。1987年，她和蔡克莉丝汀(Christine Choy)首次公演了《谁杀了陈昌华》(Who Killed Vincent Chin)。

这部精彩的纪录片讲述了1982年一名华裔美国人被两名底特律汽车工人谋杀的故事。这两名工人对70年代末日本汽车制造商的崛起感到愤怒。事实证明，这件事对全美亚裔敲响了警钟，他们突然明白了更大的经济或地缘政治裂痕对当地和个人的影响。这部电影向年轻观众传递了这一信息。

《亚裔美国人》不可避免地体现了这样一个观察：亚裔美国人是“典型的”美国人。但亚裔美国人的经历中，有一些方面并不完全符合这种叙述，比如像赵小兰这样的保守派的崛起，亚裔美国人教堂中活跃的社区，围绕发展和中产阶级化（gentrification）的内部斗争。

1997年，Tajima-Pena推出了《我的美国……如果你爱佛就按喇叭》（My America . . . Or Honk If You Love Buddha），这是一部感人的第一人称纪录片电影，本质上就是一场汇集了各种亚裔美国人异类的公路旅行：活动分子、说唱歌手、唐人街嬉皮士。它捕捉到了一种《亚裔美国人》所缺乏的折衷主义。

尽管这部PBS的纪录片并不打算强化“优秀移民”的叙事——即亚裔美国人的存在主要是为了美化功利主义与精英统治的国家神话，但它最终还是做了类似的事情。

Tajima-Pena的电影不同之处在于，比起获得的个人成就，这里所推崇的标准是一种政治意识，一种对自我的认识。这种意识本身就是一种进步。它没有让个体在愤怒中绝望和迷失，而是将他们与比他们自身更重要的事情联系起来。

正如获奖作家、越南裔美国人阮越清（Viet Thanh Nguyen)所说的那样，要由后来的一代人决定他们与过去的关系。重要的是，要让人们意识到自己并不是独自走在这条路上的，而且从来都不是。

http://www.usa-ca.net/news/list.php?fid=47