砸了55万装的新房，半年就变“狗窝”，这场景我在邻居家见过不止一次。刚搬进去那会儿，谁不是摸着实木地板、擦着岩板台面，想着要把日子过成样板间？可现实呢？外卖盒堆成小山，厨房台面永远摆着没洗的碗，马桶边的霉菌悄悄爬上来——再贵的装修，也扛不住“随手一扔”的日常啊。
装修和养娃差不多，砸钱是入门，维护才是持久战。
就说厨房和卫生间，这俩地儿最容易藏污纳垢。
瓷砖缝里的黑霉、抽油烟机上的老油，不是一天两天攒的，可真要收拾起来，比重新贴砖还费劲。
我家之前学聪明了，装了洗碗机和扫地机器人，真不是图懒，是把时间省下来干正经事儿——比如周末一起擦个玻璃，或者给木地板打打蜡，比互相抱怨管用多了。
装修那会儿总盯着花色和品牌，现在才明白，耐脏耐磨的瓷砖、多到能“藏”杂物的柜子，比进口卫浴实在多了。
我一朋友家，全屋做了顶天立地的储物柜，沙发底下都装了抽拉式收纳，现在孩子玩具、换季衣物全塞得下，客厅永远清清爽爽。
你看，装修不是一次性消费，是给往后十年二十年的日子打基础，设计时多留个心眼，能少操一半心。
说到底，房子是两个人的。
我见过因为谁拖地吵架的，也见过分工明确、日子过得滋滋润润的。
其实没那么复杂，周末列个清洁表，你刷马桶我擦窗；或者定个“随手归位”的规矩，外卖盒拆完就扔，快递袋顺手叠好——习惯养好了，家自然就干净了。装修是一时的，能一起把日子过精致，才是最值钱的“软装”。
