此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
他是黄埔一期，伤残未退，死里求生，一次战役被击中五次，照样领兵反攻。
他指挥夜袭日军，三百人几乎全军覆没，他活下来，板垣征四郎却说：“此人一军顶十军。”
他34岁，成了最年轻的集团军总司令，长沙一战打崩日军三万，他像刀一样插进敌阵。
黄埔骄子崛起——从敢死队到抗日先锋
1905年，陕西鄠县，关麟征出生。他原名志道，家庭普通，少年耿直，有村人欺负邻居，他上前拦，打得对方跪地求饶。
1924年，他考入黄埔军校一期，与陈赓同届，那年，蒋介石亲自训话，校场枪声不断，学员每天跑五公里，晚上练刺杀。
第一次上战场，是东征陈炯明，战斗中他中弹，左腿伤重，血流不止，医生说要截肢，他不允。
几天后，他拄拐上阵，敌人吓懵了，一个受伤的少尉带头冲锋，不退。
蒋介石得知后点名表扬，送他手枪，说他是“敢死先锋”。
他被分到国民革命军第1军，1929年中原大战爆发，他在豫南打阎锡山，堵冯玉祥，战斗惨烈，几次弹尽粮绝。
他带兵守孤城三日，无援。他令全营“夜不息火，日不熄鼓”，让敌人误判兵力，硬生生拖到增援到来。
26岁，他升任旅长，成了蒋系最年轻的中层指挥官，下属私下叫他“关猛”。
1933年，日军逼近长城线，古北口成为要地，关麟征率25师驻守。
日军第八师团发起进攻，装备精良，配有山炮、重机枪和航空侦察。他的部队只有手榴弹和三八枪。
战斗开始当天，日军炮火覆盖山口，硝烟未散，敢死队就冲了出去，关麟征在前线观察。
子弹从左肩穿过，胸口炸开，他裹上绷带，继续调动火力，他说：“敌人在前，我不能后。”
两个月时间，他五次负伤，一次腹部中弹，鲜血直流，他让军医用纱布塞住创口，命令“继续冲锋”。
日军称此战为“激战中的激战”，他们原本以为三日可破，结果陷入消耗战。
关麟征亲率敢死队反攻，夺回失地，一次夜战，他带三百人翻山突袭，山雨如注，衣裳裹泥，杀入日军阵地时，只有他和十余人活着。
这次战斗他伤痕累累，身上弹片取出十余块，蒋介石闻讯电慰：“勇将受伤，闻之泣下。”
国民政府授青天白日勋章，他没有请假养伤，第二天又回到阵地。
台儿庄铁血——日军胆寒的“关铁拳”
1938年，日军发动徐州会战，台儿庄，是南北交通要冲，日军第五师团主攻方向由板垣征四郎指挥。
敌军多为关东军精锐，配备山炮、毒气、飞机。关麟征率第52军镇守。
敌军突进速度极快，一路破线逼近台儿庄，中央电令：“死守！”
关麟征命令部队放弃正面死守，改用夜袭、火攻战术，赤柴联队猝不及防，被包围于乱林之中。
52军围火四起，火焰冲天，敌军逃不出，近乎全灭。
接着他又击溃沂州支队，日军后勤遭切断。台儿庄街巷战持续五昼夜。
最惊险的一次，是夜袭日军指挥部，他亲自带三百人绕山行军，一夜翻越六十里，凌晨突袭敌营，火光点燃敌棚，混战持续两小时。
日军重兵反扑，三百人仅数人生还，关麟征弹尽，负伤趴在战壕，敌军搜寻时他屏息不动，直到我军增援赶到。
这场突袭未能斩首日军高层，但震动敌军，板垣征四郎亲口说：“关麟征一军，抵中国十个军。”
战后，关麟征的军中流行一句话：“敌人怕两人，一个是薛岳，一个是关麟征。”
同年，武汉会战打响，他调往瑞昌防线，与冈村宁次的第十一军对阵。
瑞昌地势复杂，山丘密布，敌人用飞机轮番轰炸，炸完再用毒气，随后地面进攻。
关麟征命令部队：“不许后退一步。”工兵连炸桥、设雷、挖壕沟，拖住敌军十九天。
敌人一次夜袭穿插到阵后，试图割断后勤，他带五百人夜追，昼战，将其击退，之后全线收复阵地。
这场战斗之后，他升任三十二军团司令，与孙连仲并列“关铁拳、孙钢头”，军中兵都说：“能跟关打仗，死也值。”
长沙会战奇迹——34岁最年轻集团军总司令
1939年，日军南侵，目标湖南，长沙是咽喉要地，第一集团军主力疲软。关麟征临危受命，任第十五集团军副总司令，实为主帅。
他推行薛岳“伯陵防线”战术，在湘北设伏，引敌深入，层层设网，敌人越进，死伤越重。
第一次长沙会战，敌军分三路进攻，正面突击遭伏击，侧翼穿插陷泥地，52军死守岳阳，全歼敌先头部队。
关麟征在指挥部用红线圈敌军行踪，一夜不眠，他断定敌人会从汨罗偷袭，他带两个团埋伏，夜雨中，敌军果然上钩。
凌晨两点，机枪齐开，爆破手投雷如雨，日军乱阵中回撤，结果踩上地雷阵，此战歼敌三万余。
战后美媒评论此战为“东方奇迹”，关麟征升任集团军总司令，时年34岁，创国军史上最年轻纪录。
他重兵把守湘北，半年内修三百公里壕沟，筑五层防线，他要求部队每日训练五公里、刺杀稻草人三百次、打靶十环以上。
不合格的连长一律降级，文盲战士必须识字写信。他说：“军人不识字，就是废物。”
蒋介石到视察时，看到士兵列队整齐、枪械擦亮、背诵战术条令，当场说：“若国军皆如52军，日寇必败。”
晚年隐居与历史回响
1949年冬，关麟征拒绝赴台，他说：“我这一身伤，不想再漂。”
有人劝他：“你过去是集团军总司令，去了有待遇、有房、有职。”
他没答，只抽烟，直到烟灰掉满地，他的决定让很多人不解，可他执意南下，藏身香港。
铜锣湾，一间70平米老公房，潮湿、低矮、没电梯，关麟征和老伴、两个孩子，挤在其中，他不让任何人称他‘将军’，门上只贴着‘关宅’二字。
他每天五点起，抄书、练字。中午自己做饭，晚饭后散步，他最常走的是天后庙到维多利亚公园这一段。
邻居以为他是个退休文员，没人知道他曾指挥几十万兵、在古北口流血、在台儿庄死过一回。
有次遇台风，街口树倒、电线断，他撑伞冒雨回家。
门卫说：“老爷子不要命啊。”他笑着说：“淋雨算啥，当年趴尸堆里一天一夜才活下来。”门卫听不懂，只当他疯话。
1975年，有记者追访到他家，他一言不发，拿扫帚把人赶下楼。
老伴骂他：“人家都忘了你了，还怕什么？”他说：“不想让人记得，死得干净。”
他对子女要求极严，男孩学工程，女孩学药剂，不许学文史。
他说：“写字的不可靠，说话的更不可信。”孩子想知道他打过什么仗，他只说：“打得多，活得侥幸。”
直到1979年，他收到北京寄来一封信，才打破沉默，信上说，他妹妹还在，住在河北平山县，两人自1937年分别，音信断绝四十二年。
收信那天，饭没吃，说了一句：“我以为她死了。”第二月，他带全家赴深圳，在蛇口码头与妹妹重逢。
妹妹靠着栏杆喊：“大哥！”他一步步走过去，站定，没说话，泪一滴滴掉下来。
妹妹问他这些年去哪了，他说：“香港，没做官，卖过旧书。”她摸他手，一层厚茧，她哭着说：“你受苦了。”他说：“比打仗轻松。”
回港后，他恢复练字，但字体变了。原先工整挺拔，后来多了顿笔。有人请他写“抗战将军”四字，他拒绝。他说：“这仗，不值得我夸。”
1980年夏，他突发心肌梗死，被送入香港广华医院。
医生检查时发现：左腿旧伤未愈，肋骨断过，右肩弹片未取，胸骨塌陷，院方震惊，认为是战争遗体。
病危通知下达第三天，他拉着儿子手，说：“家谱里，别写我是将军，就写‘卒’。”
他走得安静，没有追悼会，没有挽联，没有军礼，他遗愿是火化，骨灰撒进维多利亚海港。
消息传到内地，几位黄埔旧识联名发唁，徐向前电文简短：“同窗十载，风骨千年。”
多年后，有军史研究者找寻关麟征后人，他们只找到一本破旧的《孙子兵法》，批注潦草、墨迹斑驳。
其中一页写着八个字：“不求留名，只求无愧。”
2015年，中国人民抗日战争纪念馆将其列入英烈榜，展柜里放了一张老照片。
那是古北口防线，他穿单衣，身披弹带，站在战壕上，手举望远镜，照片上，敌弹穿云，炮声未停，他目光如刀。
而谁能想到，这样的人，晚年却只想做个普通人。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-