一个在地图上找不着的小山村

杖国 2024年重写


地质队员图片

1968年,我在查证航磁异常时去过一个小山村。

群山环抱的尤川村

后来,我在安徽省分县地图上找这个村,可就是找不着。但它肯定不会消失,现代文明是不会将整个山脉夷为平地的。记得车从宣城出发,经过河沥溪,到宁墩已是午后。来不及进山了,便在旅店里歇了一夜。宁墩有一条小河,河水清澈,河床上满是大大小小的卵石。次日清晨,车开到朱家桥公社以后就不能行进了,因为前方是层峦叠障,云蒸雾绕的群山。宁国县境内海拔500米以上的山头有50多座,龙王山最高,海拔1587米。这些山峦是黄山和天目山的余脉。我们沿着蜿蜒曲折的山路上山,登顶用了3个多小时。接着下山又走了1个多小时,这才到达尤川村。按当时的行政区划,龙川隶属宁国县银峰公社。

山间小路

从银峰公社到尤川村有一条小路。村里有30多户人家,以种玉米、红薯和砍伐竹木为生。每户人家都有个研磨玉米的大推磨。玉米馍、玉米饼、玉米糊,一日三餐(有时是两餐)都在玉米堆里打滚,一年也吃不上一顿米饭。

采摘山核桃

山岗上满是山核桃树,七、八月间,树上挂满了果子。山核桃是果子的内核,外面有一层皮和肉。九月底,树上的果子熟了,社员们采摘下来,放到溪里去淘洗,脱去皮肉,然后在一块场地上支起几十口大锅,把山核桃放进去,加盐和香料,煮上五、六天后取出晾晒干。这种用传统工艺制作的山核桃,壳上有一层薄薄的盐霜,核仁呈棕色,微有咸味。生产队在完成征购任务后,将剩下的山核桃分给社员。山核桃当时是0.25元一市斤。

山上满是树,竹林茂盛,五角钱一根毛竹,两元钱能买一棵大树。绩溪的木匠和篾匠每年都到村里来揽活。当时竹木(包括成品)是被管控的,河沥溪设有关卡,没有森林管理部门签发的通行证一律查扣。我们将树锯成板,将板做成箱,大箱套小箱,等到后半夜,守关人员疲惫磕睡了再冲关。有胆大的,竟将成副的棺木带了出来。

草丛中的蕲蛇

虽然山高林密,但无凶猛的野兽,只有獾子、麂子和狼。有一次攀援,崖顶上立着一条大灰狼,不待我举刀,它就顺着山脊逃走了。山区有一种凶猛无比的蛇,学名蕲蛇,长120-150厘米,全身黑质白花,头呈三角形,体背上有灰白色大方块17-19块,好似棋盘,所以又称棋盘蛇。这种蛇的毒性很强,人畜被咬后,只能用血清救治,为我们配发的季德胜蛇药没有作用。人们谈蛇色变,连我们这些平日里能生吞活剥大蛇的人也很恐惧,上山时除了穿登山鞋外,还裹上皮绑腿,晚上纳凉,一双脚插在靴子里。我们曾打死过一条蕲蛇。

村民很憨实,世世代代居住在弹丸之地里,与外界隔绝,过着单纯朴实的生活。他们中的一些人一辈子也没出过大山,不知自来水和电为何物,日出而作,日落而息,下雪时围着火盆眠冬,喜欢听我们讲外面的故事,对都市生活充满好奇和不解。山里人热情好客,你上门做客,他们会倾其所有与你分享。村里有个姑娘叫小花,长得好看又善良,一双美丽的大眼睛,辫子长又长。她经常在晚上八、九点钟的时候为我们端上一碗滚烫的红薯。

村里有一所小学,只有一位老师,语数音体美全科教学。听说早先是两位,一个汉子和一个姑娘。汉子有妻室,姑娘待字闺中,两个人在一起教课,日久生情,做出了儍事。后来汉子被派到山外修公路了,姑娘发回大山深处。一天,我路过教室,老师正在讲解成语“狼狈为奸”,老师是这么说的:狼是一种动物,狈也是一种动物,狼趴在狈的身上做羞羞事,就叫狼狈为奸。几十年过去了,每当想起这件事,我仍忍俊不禁。

这篇文章是2015年写的,发表在新浪网上。2019年,我穿越吴越古道又一次策杖上尤川,山乡巨变,除村边的小溪还在之外,旧时的一切都荡然无存,“村村通”直达村中央,老房子被一幢幢楼房所取代,村民放弃种植,办起了农家乐,煮山核的大锅,成了晚间跳舞的篝火盆。村民脸上的憨厚不见了,多了几分精明和狡黠,蕲蛇成了二级保护动物,村中的小学改扩建成万家中心小学。

现如今的村中心小学