《风雨飘摇》：晚清乱世看湖湘

《风雨飘摇》十年砍柴 中国画报出版社

翻开《风雨飘摇》的扉页，仿佛推开了一扇通往晚清的历史之门。扑面而来的不是尘封的史料气息，而是一幅鲜活生动的湖湘士人群像。这些在历史教科书中被符号化的人物，在作者的笔下重新获得了血肉与温度。《风雨飘摇》这个书名，不仅描绘了一个摇摇欲坠的时代，更记录了一群在乱世中倔强生长的灵魂。

这本书有意思。它不讲大道理，专说小故事。曾国藩头疼弟弟曾国荃的“土豪病”，左宗棠惦记林则徐的嘱托，曾纪泽为外交事务焦头烂额……这些在史书上正襟危坐的大人物，在这里都卸下了历史赋予他们的面具，显露出最本真的人性面貌。

书里有个细节特别打动人。曾国藩九弟曾国荃虽然战功赫赫、官至总督，却始终为科考一途止步于优贡而自卑。在一个“万般皆下品，唯有读书高”的时代，即便是手握重兵的将领也难以摆脱这种身份焦虑。这位被称作“九帅”的湘军猛将，在同治十三年为《壬子科同年小录》撰写序言时，曾发出如是感慨：

进士、举人、拔贡三途，萃行省之精英，而引汲之人数最多，前程甚懋。惟优贡落落数人，遇固啬而不敢望夫丰情，亦暌而为易强之合，往往自惭形秽，未便忝列于瑶枝琼树之林。

在晚清的官场精英里，进士、举人、拔贡这三种人最吃香，他们升官快、人脉广，是官场里的“VIP”。唯独优贡人数寥寥，缺乏晋升机遇而不敢奢望丰厚待遇，就像硬挤进蟠桃会的散仙，看着周围都是琼枝玉树，自己就像歪瓜裂枣似的，站哪儿都不自在。字里行间流露出的不自信，与他在战场上的杀伐决断形成鲜明对比。这种反差让人不禁莞尔——原来这种叱咤风云的历史人物，也有这般可爱的小心思。

此外，书中最令人唏嘘的，莫过于戊戌变法后曾氏两房人截然不同却又殊途同归的命运轨迹。这段记载宛如一幅晚清士人的精神浮世绘，将那个时代知识分子的彷徨与抉择展现得淋漓尽致。

1898年秋，当戊戌变法濒临失败之际，谭嗣同曾秘密与友人曾国荃之孙曾广河商量对策。这位维新志士坦言去留之虑。曾广河闻言默然良久，而后掷地有声地反问：“君逃固善，惟今上能偕逃乎？”“老伯（指同父继洵）能偕逃乎？”这一问，犹如暮鼓晨钟，让谭嗣同顿时了悟——作为维新核心人物，他的逃亡不仅意味着对光绪帝的背叛、对其正在做巡抚的父亲的连累，更是对变法理想的背弃。

而历史的残酷在于，曾广河或许未曾想到，自己这句振聋发聩的诘问，竟会成为压垮谭嗣同求生欲望的最后一根稻草。六君子遇害当日，北京城秋风肃杀，曾广河听闻菜市口将行刑，踉跄赶往刑场。在围观人群的缝隙中，他与身戴镣铐的谭嗣同四目相对。谭嗣同以目示意告别，而这个眼神成为击溃曾广河心理防线的致命一击。归家后的曾广河陷入前所未有的精神危机。在极度的自责与幻灭中，这位曾家才俊选择了最决绝的方式——仰药自尽：

六君子遇害之日，曾闻菜市口将杀人，虑嗣同不免，亟往观。嗣同瞥见之，以目示意告别。曾归而大恸，谓复生之死，实我杀之也。遂仰药而死云。

维新志士的死亡道尽了晚清改革者的悲剧宿命。与此同时，他的从兄曾广钧——这位少年得志的“瀚苑才子”，正在去赴任广西武鸣府知府的路上，在接到变法失败和从弟死讯的急报后，他最终放弃就任，飘然离去。这位曾国藩嫡孙的选择颇具象征意义：不是激烈的以死抗争，而是清醒的自我放逐。归乡后的曾广钧寄情诗酒，过着闲云野鹤的生活，在“十月帝城飞木叶，更于何处听哀蝉”的慨叹中，冷眼旁观这个王朝的最终落幕。

作者平静记述了这对堂兄弟的命运分野：一个以死明志，一个以隐抗争；一个如流星划过夜空，一个似寒梅独守孤寂。这种克制的叙事反而更具震撼力，让读者深切感受到，在时代巨变面前，即便如曾氏这般家世显赫的精英，也难逃理想幻灭的精神困境。

曾氏兄弟的反应恰恰代表了晚清知识分子面对变革失败的两种典型态度。曾广河的自杀延续了传统士大夫“以死谏君”的刚烈品格，而曾广钧的归隐则体现了“穷则独善其身”的处世哲学。这两种选择背后，是同样清醒而痛苦的时代认知：变法失败后，大清即倒的命运已来。这些最早睁眼看世界的先行者，他们的悲剧不在于无知，而在于看得太明白；不在于懦弱，而在于太清醒地认识到个人在历史洪流中的无力。

《风雨飘摇》最难得的是它的平实与真诚。作者不刻意拔高这些历史人物，也不故意贬低他们，就是老老实实地呈现他们的本来面目。我们看到曾国藩会为家事烦恼，左宗棠会为边疆忧心，郭嵩焘会为理念受辱，胡林翼会为官场倾轧困扰……这些日常细节让历史人物从神坛走向人间。读着读着，你会忘记这是在读历史，倒像是在结识一群有血有肉的人，感受他们的喜怒哀乐，分享他们的理想与挫折。

特别值得一提的是书中对湖湘文化特质的挖掘。这些湖湘士人虽然身处高位，却始终保持着此间文人特有的倔强与务实。曾国藩的“结硬寨，打呆仗”，左宗棠的“抬棺出征”，郭嵩焘的“孤忠抗争”，无不体现着这种精神气质。这种文化自觉与身份认同，正是湖湘士人能够在各种情况下中保持精神独立的重要原因。

合上书页，突然明白为什么书名叫《风雨飘摇》。那个时代确实风雨飘摇，外有列强环伺、内有民变不断，传统秩序土崩瓦解、新的道路尚未找到。但这些湖湘士人硬是在飘摇中站成了风景，用他们的坚守、担当与智慧，为那个黑暗的时代保留了一线光明。他们不完美，有缺点、会犹豫、会犯错，但正是这份真实，让历史有了温度，让后人能够穿越时空，与他们心灵相通。

来源：北京晚报

作者: 汪文