1947年,新婚不到两年的程述尧,拿着偷偷攒下的5万元,买了一套新三房。
他揣着精心打包好的钥匙,哼着小调回到家,发现家里正端坐着三个人:妻子、大舅子、还有一个陌生男子。
三人见到程述尧后,倏地一声并排站起,程述尧正欲开口的笑脸,一下僵住。
等那三人轮番说完要说的话后,程述尧更是全身如遭电击一般,半晌说不出一句话。
一婚:错把恩情当真情
“他是一个好人,导致我一见到他,就很紧张。”
这是黄宗英嫁给程述尧一年多后,最深的感受。
想当初,黄宗英丧偶不到半年,孤立无援,环顾四周,能依赖的人只有程述尧。
程述尧是哥哥的好兄弟,也是剧社的主理人,不仅能给她情感的关怀,还有事业的扶持,在公在私,都是一棵可以栖息的良木。
温文尔雅,又讲道义的程述尧,是纯正的山东爷们。面对楚楚可怜的黄宗英,甚是怜惜,不知是真爱,还是保护欲,竟也不顾父母反对,毅然要娶黄宗英。
虽说两人有9年的年龄差,但大众依旧为他们喝彩,毕竟是郎才女貌的一对璧人。
婚后,程述尧非常宠溺妻子,把岳母、舅子一家也接来一起住,希望打消黄宗英的后顾之忧,好让她一心追逐演员梦。
为了覆盖大笔的开支,程述尧除了打理剧社,还在银行谋了一份工作,并悄悄攒钱准备买新的房子,留作夫妻二人世界的安乐窝。
怎料,他这边在为美好生活孜孜奋斗,黄宗英那边却遇见了真正的爱情。
1947年,黄宗英在拍摄《幸福狂想曲》时,戏假成真,爱上男主角赵丹。这时,她才发现自己对程述尧的恩情,永远不可能发展成爱情。
她一边对程述尧心存愧疚,紧张不安,一边又忍不住和赵丹私下传情,乐在其中。
时间一久,这种撕裂感让黄宗英难受极了,她决定摊牌离婚。
她拉来哥哥壮胆,和赵丹一同向程述尧道歉,求丈夫成全。
“我对你只是一时兴起,并非爱情。”
或许是为了让程述尧死心,黄宗英语气平静地抛出这句真实又无情的话。
程述尧听后,沉默许久。他僵硬的面部,顽强挤出一丝微笑,问黄宗英:“什么时候去办离婚···”
丈夫意料之外的“大度”,让黄宗英卸下所有防御,羞愧痛哭,不停地说“对不起…”
二婚:真情抵不过人性
离婚后,程述尧为了避免尴尬,不再在南北剧社露面,转到兰心大戏院当副经理,一心扑到工作上,鲜少社交。
一年后,他在这里遇到同样婚姻失败的上官云珠。
两个都被婚姻伤害过的人,不自觉有了更多工作以外的共鸣和话题。
这一次,他们都没有像过去那般冲动和单纯,而是互相试探,确认。
上官云珠有过两段婚姻,身边带着年幼的女儿姚姚,她需要一个不仅爱自己,还得爱她女儿的伴侣。
偏巧,女儿似乎和程述尧很有缘分。姚姚总是亲昵地挨在程述尧身上撒娇,而程述尧也十分疼爱她,连保姆都忍不住感慨:“外人不知道,都以为程先生是亲生父亲呢。”
后来,上官云珠率先捅破窗户纸,向程述尧表白。他们就这样成为了夫妻,并且很快有了专属的爱情结晶-灯灯。
有灯灯后,姚姚也闹着要姓程,把自己上学的名字全改成“程姚姚”,把夫妻两逗得不行。
程述尧担心保姆只顾灯灯,冷落了姚姚,每次出门上班还不忘提醒:“好吃好喝地都要备双份。”
这一家人其乐融融的画面,让上官云珠幸福不已。
然而,是不是真正的幸福,还得请命运的试金石来炼一炼,才知道。
两年后,一场剧院的指证会上,有同事举报程述尧贪污公款690元。程述尧一时拿不出证据,只能被先扣上帽子,接受调查。
但这件事拉扯了很久,一直没有结果。上官云珠着急不已,她正处在事业上升期,程述尧不清不白的身份,对她影响很大。
无奈和恐惧,每天压得上官云珠喘不过气来。最终,她决定离婚。程述尧苦苦哀求她:“儿子只有2岁,不能离婚…”
不知是演戏,还是真心,上官云珠竟毫不留情,当众痛骂程述尧,狠狠扇了他一巴掌,扬长而去,似乎告诉全世界:她和程述尧再无瓜葛。
这一回,真是把程述尧的心彻底伤透了。讽刺的是,离婚不久,他的冤屈就被洗清了。
当上官云珠托人来求复合时,一向儒雅的程述尧,难得地发了一回脾气,嘶吼着再也不愿见她!
三婚:一倔到底自吃苦果
也许是受到了前两任妻子的刺激,程述尧三婚,找了背景卑微的吴嫣。
吴嫣出身贫寒,年少时流落风月场,当过姨太太,和他的身份天差地别。
当他宣布要娶吴嫣时,全家人都坚决反对,父亲甚至把灯灯接走,不许孙子再跟着他,可程述尧依然一意孤行。
怎料,新婚仅仅三个月,吴嫣因为历史原因被捕入狱。电影院领导为了程述尧的前途,劝他和吴嫣离婚,划清界限。
但程述尧倔得像一头牛似的,宁愿被撤职、被降薪,也要与吴嫣共患难。
特殊时期,他的工资被停发,还得去扫大街,日子十分窘迫,他依旧无怨无悔。这样的苦日子,一直熬到80年代,才有所好转。
此时的程述尧,早已进入花甲之年。恢复待遇后,他们的生活本是开始变好。可世上的事,没有对比,就没有伤害。
吴嫣偶然得知,昔日姐妹在香港过得风生水起,心中的妒忌莫名转成了怨气,一股脑发泄在程述尧身上。
程述尧一向开朗、豁达,吴嫣是陪伴他最久的伴侣,他们大半辈子的苦日子都熬过去了。
吴嫣这一回的坏情绪,他自然没放在心上,只是一味乐呵呵地应付过去。
不曾想,这却让吴嫣变本加厉。
更糟糕的是,程述尧的身体开始亮起红灯,记忆力越来越差,什么都不想吃。
吴嫣看他愈发没用,更加恼羞成怒,稍有不顺,就对程述尧言语羞辱、拳脚相加。
最后连保姆都看不下去,悄悄告诉程述尧的儿子灯灯,他的境遇才稍有好转。
1993年,76岁的程述尧不小心摔跤,被送到医院救治,可惜因器官衰竭,离开了人世。
若论民国的“大好人”,程述尧绝对算得上一员。可偏偏又是他的这种性格,导致他在三段婚姻中都遭到失败。
他全心全意照料丧偶的黄宗英和她全家,把上官云珠的女儿视如己出,奋身营救陷入牢狱的吴嫣…
他一味地奉献自我,到头来却落得伤痕累累。
纵观他的婚恋悲剧,一半是时代的绞杀,一半是自己的“无知”。
因为,真正的爱情,从来不是靠单方面的牺牲,就能圆满的。