过年回家上坟，大伯取消了每年聚餐的约定，并解散了家族群

＂今年的上坟，你们自己去吧，我就不参加了。＂

＂家族群我也退了，你们爱怎么处理怎么处理。＂

大伯的这两句话，让我手里的搪瓷茶杯差点掉在地上。

1985年春节前夕，我乘着绿皮火车回到了老家松柏镇。

窗外是北方冬日里的萧瑟，火车的暖气忽有忽无，车厢里弥漫着咸菜和馒头的气味，还有此起彼伏的咳嗽声。

我不禁裹紧了母亲为我缝制的棉袄，这件棉袄已经穿了三个冬天，袖口处被磨得有些发白，但厚实的棉絮仍然让我感到温暖。

坐在我对面的是一位拄着拐杖的老人，他不时从口袋里掏出一个铝制水壶，小心翼翼地啜一口热水，然后迅速盖上盖子，生怕热气跑了。

我叫张明河，今年刚从师范学院毕业，分配到了县城中学教语文。

这是我工作后的第一个春节，也是我们家族往年最热闹的日子。

在我们张家，春节期间有两件大事：除夕夜的年夜饭和初四上坟祭祖。

这两件事都是由大伯张明山一手操办，二十多年来雷打不动。

松柏镇地处黄河下游，是个不大不小的县城，虽然改革开放的浪潮已经掀起，但县城的变化不大，依旧保留着老旧的面貌。

街道两旁是低矮的平房，许多人家的院墙上还留着＂农业学大寨＂的褪色标语，而靠近供销社的墙面上，＂时髦＂地贴上了＂万元户＂的大红纸条，在这个物质匮乏的年代，显得格外刺眼。

火车晚点了两个小时，月台上萧条得很，到站时已经是下午四点。

站台上，我的父亲张明江正踮着脚张望，手里攥着一张发黄的报纸，大概是在漫长的等待中打发时间。

他比我记忆中又消瘦了些，头上的白发增多，穿着一件褪色的蓝色中山装，脚上的胶鞋有一处开了口，露出里面打着补丁的袜子。

＂爸！＂我挥手喊道，声音在寒冷的空气中形成一团白雾。

父亲寻声望去，看到我，脸上绽放出笑容，那皱纹像是一朵突然绽放的菊花。

他快步走来接过我手中的帆布行李袋和一个装满学生作业本的纸箱。

＂路上累不累？饿了吧？家里都准备好饭菜了，你妈炸了油条，还熬了红豆粥，知道你爱吃。＂

＂不太累，就是火车上人多，一直睡不好。＂我感到一丝疲惫，但更多的是归家的喜悦。

我们沿着熟悉的小路走向家中，路上几个孩子正在玩抓迷藏，看到我们便停下来喊：＂张老师叔叔！＂

我笑着点点头，心里有些自豪，这是我当上老师后，第一次被家乡的孩子们这样称呼。

父亲看了我一眼，欲言又止地叹了口气，最后停下脚步，从衣兜里掏出一包＂大前门＂，抽出一根点上。

＂爸，怎么了？＂我问道，很少见父亲这样欲言又止。

＂唉，今年过年可能不太一样了。＂父亲深吸一口烟，烟雾在寒风中迅速散去，＂你大伯说今年不组织年夜饭了，也不带着大家去上坟了。＂

我愣住了，这个消息如同一盆冷水当头浇下。

大伯张明山是我们张家的长子，从我记事起，每年的家族聚会都是他一手操办。

年夜饭是我们全家人难得的团聚时刻，上坟更是我们家族传统的重要仪式，即使在文革那段特殊岁月，大伯也坚持以＂家庭聚餐＂的名义把大家伙召集在一起。

＂为什么啊？大伯身体不舒服吗？＂我问道，心里突然涌起一股不安。

＂不是身体问题。＂父亲使劲掸了掸烟灰，脸上流露出复杂的表情，＂你二伯前段时间赶上好政策，办了个小加工厂，加工塑料制品，赚了点钱，买了台十四寸彩电，还盖了新房。＂

＂你大伯在砖窑厂干了一辈子，老房子漏雨都没钱修。＂

＂前段时间你表哥要结婚，想要个新席梦思床垫，去你二伯家借钱，结果你二伯说厂里周转困难，没借。＂

＂再加上你三叔去年分了家，单过日子，一直跟大伯有些不痛快...＂

听着父亲的话，我隐约明白了事情的来龙去脉，但这些矛盾似乎不足以导致大伯如此决绝的态度。

大伯一向是个宽厚的人，即使在最困难的时候，他也总是把家族的团结放在首位，这次怎么会因为这些小事就取消了延续多年的传统呢？

到家后，那股熟悉的老房子的气味迎面而来——煤球炉的炭火味、木质家具的陈旧味、墙角霉斑的潮湿味，还有饭菜的香味，混合在一起，竟让我鼻子一酸。

母亲正在灶台前忙碌，锅里的蒸汽模糊了她的身影。

听到动静，她连忙擦干手，出来迎接我。

＂明河回来了，快进屋暖暖。＂母亲的手粗糙得像砂纸，脸上的笑容却是那么温暖，＂锅里煮了饺子，马上就好。＂

家里的老式火炉散发着暖意，炉膛里的煤球正＂噗噗＂地燃烧着，发出令人心安的声响。

墙上贴着几张我小时候的黑白照片，旁边是去年贴的＂福＂字，已经有些泛黄。

桌上摆着几个简单的菜，一盘炒白菜，一盘用肥肉炖的酸菜，还有父亲喜欢的花生米。

我们都挤在小方桌旁，母亲从灶台上端来一锅热气腾腾的饺子，满屋子顿时弥漫着香味。

吃饭时，我试探着问起大伯的事。

＂你二伯以前可没这么拽。＂母亲用筷子夹起一个饺子放进我碗里，语气中带着些许无奈，＂那会儿你爷爷刚去世，家里东西分完了，你二伯分到的那片地是咱家最贫瘠的一块，年年收成不好。＂

＂每次过年，都是你大伯支持他，塞钱给他买年货。＂

＂可这人啊，有钱了就变了。去年厂子刚办起来，就在大集上当着乡亲们的面说，他要盖全村最好的房子，买全村第一台彩电。＂

母亲叹了口气：＂你大伯这个人啊，心眼实，待人好，就是太倔，认死理。＂

＂前些日子他跟你二伯为了地界的事吵了一架，那块地是祖上留下的，一直是公用地，二伯突然说要建厂房，就在上面打了地基，连招呼都没打一声。＂

＂又赶上你表哥结婚借钱的事，你大伯就憋了一肚子气。＂

＂前几天家族群里，你三叔提出今年上坟分开进行，说是忙，各家时间不好协调，你大伯一气之下就退群了，还说以后的年夜饭和上坟活动都取消。＂

＂大家都劝过吗？＂我一边吃着饺子，一边问道。

＂劝了，但你大伯就是不肯松口。＂父亲放下筷子，摇摇头，＂明天我们一起去看看他吧，你刚回来，见见面也好。＂

第二天一早，我和父亲骑着那辆已经掉了漆的＂永久＂牌自行车去了大伯家，我坐在后座上，不时感觉车子在坑洼的土路上颠簸。

大伯家住在镇子北边，隔着一条小河，要走一座窄窄的木桥。

他家是一座上世纪六十年代建的砖房，墙体已经有些斑驳，屋檐下的木梁被雨水腐蚀得发黑，院子不大，门口种着两棵柿子树，此时光秃秃的，像是两个守门的老人。

院子里堆着几捆柴火，还有一个破旧的水缸，旁边放着一把生锈的铁锹。

大伯家的大门半掩着，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在屋檐下跳跃。

父亲敲了敲门，里面传来大伯沙哑的声音：＂谁啊？＂

＂是我，明江。明河也回来了，来看看你。＂父亲的声音中带着试探。

门吱呀一声打开，大伯张明山站在门口，他穿着一件满是补丁的蓝色棉袄，领口已经磨得发白。

他比父亲高一些，但更加消瘦，脸上的皱纹深深刻在额头和眼角，那双手粗糙得像树皮，指甲缝里还有黑土。

＂进来吧。＂大伯侧身让我们进门，声音平静得出奇。

大伯家的屋子比我们家还要简陋，却收拾得很整洁。

家具陈旧，一张老式八仙桌，几把靠背椅，角落里放着一个木箱，上面摆着一台老式收音机，正在播放着＂新闻联播＂。

墙角有些发霉，屋里很冷，只有一个小火盆勉强提供一点热量，里面的煤球冒着微弱的红光。

＂大伯，大娘呢？＂我接过大伯递来的搪瓷杯，里面的茶水微微冒着热气。

＂去你二婶子家帮忙了，你表哥前天回来，今天你二伯一家也要来，她去帮着择菜做饭。＂大伯的语气平淡，好像在说一件与自己无关的事。

大伯虽然话不多，但素来重视亲情，每次我回来，他总会拉着我问这问那，今天却异常安静。

我们坐下后，父亲开始劝说：＂大哥，过年了，咱们家族一年就这么一次团聚的机会，何必因为一些小事就...＂

＂小事？＂大伯打断了父亲的话，眼睛里闪过一丝怒意，但很快又平静下来，他从炉子上拿起水壶，给我们的杯子里添水，＂明江，不是我小气。＂

＂从咱爹去世那年起，我当家做主，操持着咱们家的事，从来不计较。＂

＂可现在人心散了，各家各户都有了主意，我何必再强求大家团聚？＂

＂你看看你二哥，过去揭不开锅的时候，谁照顾他？现在日子好了，连表面功夫都不做了。＂

大伯的声音低沉，带着一丝说不出的苦涩。

＂大伯，＂我试着说道，放下茶杯，＂我们都知道您这些年为家族付出了很多。大家都尊敬您，但可能是沟通上有些误会...＂

大伯看了我一眼，眼神柔和了些：＂明河，你还年轻，有些事情你不懂。＂

＂这世道变了，人心也变了。＂

＂你二伯现在有钱了，看不起我这个穷大哥；你三叔分了家，就想各过各的；连你表哥结婚这么大的事，亲兄弟都不肯伸手帮一把。＂

说着，大伯起身走到柜子前，从里面拿出一个用红布包着的旧木盒，那布已经褪色，边缘还有些磨损。

他小心翼翼地打开盒子，里面放着一沓泛黄的账本和一些老照片。

＂你看，这是这些年来家族聚会的账目，每一分钱我都记得清清楚楚。＂大伯翻开其中一本，纸张已经发脆，但字迹依然清晰。

＂这是1966年的，那年你才出生，正是困难时期，粮食紧缺，但我们照样聚在一起过年，每家都出一点，凑合着办了顿年夜饭。＂

我接过账本，里面详细记录着每年春节和清明节的开销，从1965年一直到去年。

字迹工整，数字清晰，还有每家每户的出资情况。

旁边还有一些备注，比如＂二弟家添了孩子，多分一份肉＂，＂三弟家盖房，少出五元＂之类的。

翻到1979年那页，我看到了一条特别的记录：明江家困难，免出资。

那一年，我上小学，父亲生了一场大病，在公社医院躺了三个月，家里确实很拮据。

＂大伯...＂我一时语塞，心里涌起一股暖流。

父亲也看到了那页记录，眼圈有些发红：＂大哥，那年多亏了你帮衬，我们家才挺过来。都是一家人，何必这样...＂

大伯挥挥手：＂一家人，说这些做什么。＂

他的眼神落在木盒中的一张老照片上，那是一张发黄的全家福，拍摄于1972年，照片中爷爷坐在中间，一家老小围在四周，脸上带着拘谨的笑容。

我注意到，照片角落有一行小字：爹生前最后一张照片。

大伯轻轻抚摸着照片，仿佛在抚摸一段逝去的时光：＂爹临走前拉着我的手，让我照顾好这个家，让兄弟姐妹和睦相处。＂

＂这些年，我尽力了。＂

我们又聊了许多，大伯讲起了我们小时候的趣事，讲起了爷爷奶奶在世时的家族聚会，讲起了他如何一手操持家族的大小事务。

渐渐地，我发现大伯的声音中透露出一种深深的疲惫和失落。

＂上个月，你二伯张罗着村里人去县城照相馆拍全家福，一张都没叫上我们，后来还在村里人面前说，他家日子好是因为脑子活，会赚钱，不像有些人，死脑筋，一辈子就会在砖窑厂烧砖。＂

＂我当时就在旁边，听得一清二楚。＂

＂那天晚上，我躺在炕上，怎么也睡不着，心里像压了块石头。＂

离开时，父亲再次提起年夜饭和上坟的事，但大伯依然坚持己见：＂各家有各家的打算，何必强求。＂

＂我老了，也该歇歇了。＂他站在门口，背影显得有些孤独。

回家路上，父亲沉默不语，只是使劲踩着脚踏板，自行车发出＂吱呀吱呀＂的声响，像是在为这个破裂的家族叹息。

接下来的几天，我走访了二伯和三叔家。

二伯张明辉的新房在村子最显眼的位置，两层小楼，白瓷砖贴面，很是气派。

院子里停着一辆崭新的＂飞鸽＂牌自行车，还有一台三轮摩托车，那在当时可是稀罕物。

二伯看到我来，连忙招呼我进屋。

他现在穿着一件崭新的羊毛衫，脚上是锃亮的皮鞋，那股子得意劲儿藏都藏不住。

＂明河啊，听说你在县中当老师了？不错不错，有出息。＂

他熟练地按下电视机的开关，十四寸的彩色屏幕亮了起来，正播放着春节联欢晚会的重播。

＂看，这是我上个月买的，全村就咱家有彩电，晚上村里人都来看。＂

二伯得意地说，还特意调大了音量。

我趁机问起大伯的事，二伯脸色一变，有些不自在：＂你大伯年纪大了，这些年辛苦他了。＂

＂不过现在各家条件不同，聚在一起反而尴尬。＂

＂他那个人啊，就是太死板，太认死理，跟不上时代了。＂

二伯说着，从柜子里拿出一包＂大前门＂，招呼我抽烟，一副成功人士的派头：＂现在是改革开放了，讲究的是发家致富，不是光顾着老一套。＂

听着二伯的话，我心里五味杂陈。

离开时，二伯特意送我到门口，拍拍我的肩膀：＂明河，你有文化，以后前途无量。有空多来二伯家坐坐，别总往你大伯那破屋里钻。＂

三叔张明亮家住得最远，去年刚分家单过，住在镇子西边的新村。

他的房子不如二伯的气派，但也是新盖的砖房，院子里种着几棵小松树，显得很有心思。

三叔见到我，有些不好意思：＂明河，你大伯的事我听说了，我真没想到他会这么生气。＂

＂我只是说今年工作忙，想分开上坟，没想到会闹成这样。＂

三婶在一旁插嘴：＂你大伯那人太死板了，现在是新社会了，还搞那一套。＂

＂我们分家也是没办法，和大伯大娘住一起太不方便，他们那套老规矩多着呢。＂

听着三婶的话，我不禁想起小时候住在一起的日子，大娘总是把最好的菜留给我们小辈吃，自己却只吃些咸菜配稀饭。

走访过亲戚后，我更加理解了大伯的心情。

改革开放后，家庭经济状况的差异拉大，人们的观念也在变化。

大伯作为长子，一直恪守着传统家族观念，而其他人已经开始追求个人发展和小家庭的幸福。

这种冲突，或许在当今中国的千千万万个家庭中都在上演。

除夕前一天，我在集市上买年货时，遇到了表哥张建国。

他今年结婚，脸上洋溢着新婚的喜悦，穿着一身崭新的的确良衬衫，手腕上还戴着一块上海牌手表。

＂表哥，听说你结婚时借钱的事情？＂我试探着问道，我们站在卖炮竹的摊位前，周围人来人往，空气中弥漫着年货的气息。

表哥脸色一变，声音压低：＂谁告诉你的？＂

＂我爸说的。＂

表哥叹了口气：＂其实不是什么大事，就是想买个席梦思床垫，父亲说铺草垫就行了，我们闹了些不愉快。＂

＂至于找二伯借钱，那是母亲的主意，我都不知道。后来传得难听，好像我是上门要饭似的。＂

他看着远处，语气中带着些许无奈：＂现在不比过去了，年轻人有自己的想法，可父亲那一辈还停留在过去。＂

＂那你知道大伯取消年夜饭的事吗？＂我买了一挂鞭炮，递给表哥拿着。

＂知道，母亲很难过，这些天一直想劝父亲改变主意。＂表哥叹了口气，＂说实话，我也不想这样。＂

＂虽然现在条件好了，但过年不和家人团聚，总觉得少了点什么。＂

他顿了顿，突然握紧了我的手：＂表弟，你有文化，能不能想想办法？＂

除夕这天，家家户户忙着贴春联、放鞭炮。

街上到处是走亲访友的人们，挑担的、骑车的、步行的，手里都提着礼品，脸上洋溢着节日的喜悦。

往年这时，我们全家族的人已经开始在大伯家忙活年夜饭了，孩子们在院子里玩耍，大人们在厨房忙碌，空气中弥漫着欢声笑语和饭菜香。

但今年不同，我们只是在自家小院里默默地准备着晚饭。

母亲做了几个家常菜，没有往日的丰盛。

父亲坐在院子里发呆，有一搭没一搭地抽着烟，眼神里满是思念。

我坐在窗前，翻看着从学校带回来的作业本，心思却早已飘到了大伯家。

傍晚时分，天色渐暗，远处传来阵阵鞭炮声。

我们刚坐下准备吃饭，门外突然传来敲门声。

父亲去开门，是表哥和他的新婚妻子周丽，一个瘦小的姑娘，穿着一件红色呢子大衣，看上去有些拘谨。

＂姑父，大娘让我来问问，你们今晚有空吗？＂表哥有些局促地说，手里提着一个纸袋，里面似乎是些年货。

＂她说...她做了饺子，想请你们去吃。＂

父亲愣了一下：＂你大伯呢？＂

＂父亲出去了，说是要去祠堂看看，晚上才回来。＂表哥的眼睛躲闪着，不敢直视父亲。

母亲从屋里走出来，看到表哥，立刻明白了什么：＂你大娘这是想让我们都去，借机劝劝你大伯是吧？＂

表哥点点头，脸上浮现出一丝希望：＂大娘说，一家人不能这样分开过年，太不像话了。＂

母亲和父亲对视一眼，迅速做出决定：＂行，我们这就收拾一下，跟你们一起去。＂

我们收拾了一下，带上一些年货，跟着表哥去了大伯家。

路上，表哥告诉我们，二伯和三叔一家也都接到了邀请，大娘打算借这个机会让大家和好。

＂母亲说，就算父亲不肯松口，咱们做晚辈的也不能看着家族就这么散了。＂表哥的声音中带着一丝决心。

到了大伯家，院子里亮着灯，屋里传来说话声和笑声。

大娘正在厨房里忙活，看到我们来，眼圈红了：＂来得正好，饺子刚包好，马上就能吃了。＂

大娘是个温柔善良的人，身材微胖，脸上总是带着慈祥的笑容。

她忙前忙后，又是添炭，又是倒水，脸上的汗珠在灯光下闪闪发亮。

＂你大伯这人啊，倔得很，心里再苦也不肯说。＂大娘一边给我们夹菜一边说，＂这些天他睡不好觉，总是翻来覆去的，嘴上硬气，心里难受着呢。＂

＂昨晚我听见他在屋里翻腾，起来一看，原来是在偷偷数咱们家这些年的老照片，边数边叹气。＂

客厅里，二伯一家和三叔一家已经到了，气氛有些尴尬，但总算是坐在了一起。

二伯看上去有些不自在，三叔则显得心事重重。

表嫂周丽很会来事，一会儿帮大娘择菜，一会儿给孩子们分糖果，活跃着气氛。

我们正吃着饭，门外传来脚步声，接着是一阵咳嗽声，那是大伯的声音。

屋子里一下子安静下来，所有人的目光都集中在门口。

大伯推门而入，手里提着一个旧皮箱，看到满屋子的人，愣在了门口。

他的目光从我们脸上一一扫过，最后停在桌上的菜肴上。

那一刻，我看到他眼中闪过震惊、茫然、感动，最后是一丝复杂的情绪，像是冰雪初融。

＂你们怎么都来了？＂大伯的声音有些哽咽，手里的皮箱差点掉在地上。

＂老大，过年了，一家人在一起吃个团圆饭。＂二伯率先站起来，走到大伯面前，＂这些日子是我不对，太忙着赚钱，忘了咱们是一家人。＂

三叔也站起来：＂大哥，对不起，我不该提出分开上坟的事，是我考虑不周。＂

大伯沉默了一会，目光扫过满屋子的亲人，最后长长地叹了一口气，慢慢走到桌前坐下：＂行，既然都来了，今天就聚一聚。＂

大娘赶紧给大伯盛了一碗饺子，又倒了一杯热乎乎的米酒。

大伯端起酒杯一饮而尽，脸上终于露出一丝笑容：＂好酒，这是老好酒，你们哪来的？＂

二伯不好意思地笑了：＂我托人从省城带的，听说是什么女儿红，专门为大哥您买的。＂

饭桌上，我们聊起了各自的生活和工作。

表哥介绍了他的新工作，是在县里的供销社当营业员；我分享了教书的趣事；二伯兴致勃勃地讲述他的小厂如何从无到有；三叔则说起了他在生产队的新职务。

气氛渐渐轻松起来，就像往年的年夜饭一样热闹。

饭后，大伯打开了他带回来的那个旧皮箱，里面是一摞发黄的照片和一些老物件。

＂这是咱们家的老照片，有些都快三十年了。刚才我去祠堂，把这些年的照片都找出来了。＂

我们围坐在一起，一张张翻看着照片。

有爷爷奶奶在世时的全家福，有父辈们年轻时的合影，还有我们这些晚辈小时候的照片。

每一张照片都承载着一段回忆，一个故事。

＂记得这张吗？＂大伯指着一张1972年的照片，那是在祠堂前拍的，全家人站成两排，面带微笑。

＂那年你爷爷刚过世，我答应他要把这个家撑起来，让大家不管遇到什么困难都要团结在一起。＂

二伯接过照片，眼圈红了：＂记得，那年我刚从农场回来，浑身是病，是大哥给我熬的中药，一连熬了三个月。＂

我仔细看着照片，发现照片中的大伯站在最中间，挺直腰杆，眼神坚定。

那时的他才三十多岁，肩上已经扛起了整个家族的责任。

＂大伯，您这些年辛苦了。＂我真诚地说。

大伯摆摆手：＂做长子的责任。只是现在时代变了，大家各有各的生活，我这个老人家反而成了绊脚石。＂

＂大哥，不是这样的。＂父亲急忙说，＂我们都尊重您，只是有时候想法不同罢了。＂

这时，二伯从怀里掏出一个红包，双手递给大伯：＂大哥，这是我的一点心意，您收下。＂

大伯先是一愣，随后推辞：＂什么意思？我不缺钱。＂

二伯坚持道：＂不是那个意思。这是我对您的敬意，也是对这些年来我态度不好的一点补偿。＂

＂您是长子，撑起了这个家，我应该感谢您才对。＂

三叔也拿出一个红包：＂大哥，这是我和弟妹的一点心意，请您收下。＂

大伯的眼睛湿润了，他看了看两个弟弟，又看了看周围的亲人，最后接过红包，轻声说：＂好，我收下了。＂

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。

屋子里的人各自找地方休息，但没人要走。

这种久违的亲情让所有人都不忍心打破。

初四这天，是我们家族传统的上坟日。

早上起来，我发现大伯已经在院子里准备祭祀用品了。

纸钱、香烛、供品一应俱全，就像往年一样。

＂大伯，您这是...＂我有些惊讶。

大伯微笑着：＂祖宗不能忘，这个传统得继续下去。＂

他顿了顿，眼神坚定：＂你去通知大家，一个小时后在祠堂集合。＂

消息很快传开，各家人都欣喜地做着准备。

大伯又恢复了往日的威严，指挥着年轻人搬东西，安排祭祀的顺序。

在前往祖坟的路上，大伯和二伯走在前面，低声交谈着什么。

我走在后面，听到大伯说：＂以后家族聚会的事，咱们几个兄弟轮流操办，也让年轻人参与进来。＂

二伯连连点头：＂大哥说得对，咱们得让这个传统传下去。＂

＂我的厂子这次春节招工，你推荐几个亲戚家的年轻人来，给他们安排个好岗位。＂

祭祀仪式简单而庄重。

大伯作为长子，率先上香跪拜，然后是各家各户依次进行。

我看到大伯在祖先牌位前磕头时，眼中闪烁着泪光。

他轻声说着什么，也许是在向祖先汇报这一年来家族的变化，也许是在寻求某种心灵的慰藉。

仪式结束后，大伯站在祖坟前，环顾四周的亲人，声音沉稳：＂今天我有话要说。＂

冬日的阳光照在他的脸上，那些皱纹仿佛变成了一道道光芒。

＂这些年来，我作为长子，肩负着维系家族的责任。＂

＂但时代在变，我们的想法也应该与时俱进。＂

＂以后家族的大事，我希望大家共同商量，集思广益。＂

＂年夜饭和上坟的传统要保持，但形式可以灵活一些。＂

他顿了顿，又说：＂我也想在这里向大家道个歉。＂

＂前段时间我太固执了，没有考虑到大家的想法和感受。＂

＂家和万事兴，咱们张家人不管遇到什么困难，都要团结在一起。＂

这番话引起了大家的共鸣，二伯、三叔纷纷表态，愿意共同维护家族的传统和团结。

表哥站出来，激动地说：＂父亲，我以后会更孝顺，也会尊重您的安排。＂

我站在人群中，看着眼前这一幕，心中感慨万千。

在这个变革的年代，传统与现代的冲突无处不在。

大伯代表着传统家族观念，而其他人则代表着新时代的个人价值。

但无论如何变化，家族的纽带、血脉的联系都是无法割舍的。

回去的路上，大雪悄然落下，覆盖了松柏镇破旧的房屋和尘土飞扬的道路。

雪花飘落在大伯的肩头，他的背影在雪中显得格外伟岸。

晚上，大伯拿出了一瓶珍藏多年的老酒，那是爷爷留下的，一直没舍得喝。

＂今天是个好日子，咱们一起尝尝。＂大伯亲自给每个人倒上一小杯。

酒很烈，但却有一种说不出的甘甜，就像我们这个重新团聚的家族，经历了风雨，更显坚韧。

大伯重新创建了家族群，把所有人都拉了进去。

群名叫＂张家人＂，简单而有力。

他在群里发了一条消息：＂无论时代如何变迁，我们始终是一家人。＂

看着这行字，我忽然明白，真正的家族传统不是形式上的聚餐或祭祀，而是那种无论何时何地都存在的血脉相连、心心相印的情感。

乘火车返回工作岗位的那天，全家人都来送我。

站台上，大伯塞给我一个红包，说是压岁钱。

我本想推辞，但看到他认真的眼神，还是收下了。

＂好好教书，别辜负了咱们家的期望。＂大伯拍拍我的肩膀，眼里满是期许。

在火车启动的一刻，我看到站台上的亲人们挥手告别。

大伯站在最前面，腰杆挺直，就像那张1972年的老照片中一样。

＂咱们张家有你这样的长子，是几辈子修来的福气啊！＂旁边一位老乡感叹道。

大伯笑了笑，摆摆手：＂哪里哪里，都是一家人。＂

打开红包，里面是两百元钱和一张纸条。

那是一笔在当时相当可观的数目，足够我买一件像样的冬衣了。

纸条上写着：＂明河，时代在变，人心不变。记住，无论你走多远，家永远是你的港湾。＂

窗外的风景渐渐模糊，变成一片白茫茫的雪景。

火车穿过这片雪原，驶向远方，就像我们的生活，不断向前，但心中永远眷念着那个叫做＂家＂的地方。

无论时代如何变迁，无论我们走多远，那份亲情，那种牵挂，都是我们生命中最宝贵的财富。

这大概就是大伯所说的——人心不变。