李卫：那个在庙堂里说市井话的人

紫禁城的红墙总是渗着血色，李卫第一次踏入这里时，脚上还沾着扬州街头的泥。这个曾用瓦片当碗、草绳作腰带的乞丐，在雍正王朝的朝堂上活成了最不像官员的官员，却偏偏成了帝王手中最趁手的刀。

一、从泥泞里长出的慧根

扬州府的街巷里，十四岁的李卫正蹲在茶馆窗根下偷听《说岳全传》。说书先生唾沫横飞讲着岳母刺字，他却咂摸出另一层意思——忠字后面总跟着个"死"字。这个发现让他打了个寒战，顺手摸走茶客的钱袋时，指尖触到铜钱上的"康熙通宝"，冰凉的温度烙进掌纹。

那年腊月，饿得发昏的李卫倒在四贝勒府后巷，被倒夜香的杂役踹醒。他抓起冻硬的馒头就往嘴里塞，却看见青石板上停着双皂靴。抬头时，二十八岁的胤禛正拧着眉头打量这个满身酸臭的少年。后来的故事里，这个场景被美化成"君臣际遇"，只有李卫自己记得，当时四爷的鼻翼分明翕动了一下。

二、官袍里的市井气

刑部大牢的霉味混着血腥气，新任五品郎中的李卫跷着二郎腿啃烧鸡。对面浑身是血的贪官盯着油光发亮的鸡腿咽口水，李卫突然咧嘴一笑："想吃？学三声狗叫。"当夜招供画押的文书送到养心殿时，雍正对着"学狗叫换鸡腿"的细节笑出了眼泪。

两江总督府的后花园，李卫支开师爷，蹲在太湖石上和盐枭头子划拳。三碗黄酒下肚，盐枭红着眼眶说："李大人，您这官当得比我们跑江湖的还不要脸。"次日清晨，十八家盐铺的账本整整齐齐码在案头，沾着露水的野菊花插在青花瓷瓶里——那是盐枭们连夜从城外采的。

三、忠字背面的裂痕

养心殿的地龙烧得太旺，李卫的朝服里汗湿了三层。雍正把曾静的供状摔在他脸上时，纸页划破了嘴角。血滴在"清风不识字"的诗句上，晕开一朵小小的梅花。那夜他在值房写到四更，把"诛九族"改成了"流三千里"，朱砂笔尖抖得像是扬州河面的芦苇。

乾隆元年的春雨来得蹊跷，李卫跪在泰陵的明楼前，黄纸在火盆里蜷成灰蝶。他忽然想起四十年前那个雪夜，四爷解下的大氅带着沉水香的味道。如今新帝的诏书揣在怀里，要他去查弘皙逆案，纸上的朱批鲜艳如血。起身时膝盖骨发出脆响，不知是雨声还是叹息。

当江宁织造府的桃花第三次飘落时，李卫的棺椁出了朝阳门。送葬队伍里有穿补丁衣裳的老农，有包着蓝布头巾的盐工，还有几个躲在柳树后的说书人。他们记得那个会蹲在茶馆门槛上嗑瓜子的大官，记得他总说"当官和要饭差不多，都得会看人脸色"。紫禁城的暮鼓响了，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过京城鳞次栉比的屋顶，像极了当年扬州街头漫天飞舞的纸钱。