在北京龙潭湖（本文配图均选自苏月斫的《光明楼——北京人家影像故事》）
当年在山东画报出版社，我策划了一套“名人照相簿丛书”。这个名称最早可以追溯到作家刘心武1986年在《收获》杂志上开的一个专栏，名称是“私人照相簿”。我对这种以平民家庭照片为线索，有点民间书写意味的著作方式很感兴趣，于是冒昧与他联系，希望由他主编，约写一套“私人照相簿丛书”。他忙于新的创作，没同意，于是我就改了一个字，变成“名人照相簿丛书”，陆续出版了弘一大师、巴金、冰心、张爱玲、梁思成、启功等二十多本。创办《老照片》时，设立栏目，有个“名人一瞬”，与之相应，设了一个“私人相簿”。二十七八年下来，“私人相簿”成为来稿最多的栏目之一。
近些年，我有一个尚未实现的愿望：做一套“一个人的照相史”丛书。苏联诗人叶甫图申科有句：“世上每个人都特别有意思”，高尔基则说：每个人都应写一本传记。同样，每个人一生的照片就是一部有意思的图像自传。苏月斫的《光明楼——北京人家影像故事》正是我想象中的那样一本书：民间，鲜活，感人，美妙，充满无意间的历史感。我很喜欢这本书，为山东画报出版社出版这样一本书感到欣喜。
刘心武曾解释为什么要写“私人照相簿”这个专栏：“在我内心深处，常涌动着莫可名状的情思。作为一个独特的个体，我们出生在什么时间、什么地点、什么家庭，处身于一个什么样的时代、什么样的人文环境，我们承继着什么样的遗传基因、文化遗产，都是不由自主的……当人独处一室，翻动着自己的私人照相簿时，或者可以松弛下来。人在这时可以意识到其实自己是可爱的，有道理的……”对此，我深有同感。
妈妈在永生小学院内（1979）
不过，每个人都写一本传记，说来容易，真做起来是很难的。首先你要有大量的、长年的积累和记录。时光严酷，它会带走一切，尤其那些生活细节，如果没有当时的、有心的记录，就会如海边砂砾一般，被亘久不息的浪潮冲刷得干干净净，好像从来没有存在过。其次，还要有一定的写作能力，这是不言而喻的。所幸月斫的父母“文艺、师范”，而且年轻、漂亮，他们都曾是教师，爸爸苏建华老师还是一名小有才气的画家，后来成为专职的美术工作者；妈妈闫静平任过三十年音乐课老师，喜欢唱歌。当一般人还不懂得摄影重要，也没有条件拥有相机时，苏老师已经迷上摄影，大量拍照并自己洗印了。开初是借用别人的相机，后来省吃俭用购置了自己的。
爸爸妈妈在北京驹章胡同33号（1985）
没有孩子时，他们一个喜欢拍，一个喜欢照，拍和照都有文艺范儿，并非一般的家庭照。闫老师的美丽，是那个时代的美丽，是真正的美丽，不是如今修饰、妆扮的美丽。女儿降生后，这个温馨的家庭自然又多了一根乐弦，大量的照片组成新的乐章（不知为什么，我觉得这本书从头至尾有音乐在背后）。女儿的出现并未造成对年轻妈妈的忽视，而爸爸的情感和寄托则通过拍照贯穿始终——这种饱满的一个家庭几十年完整的影像纪录，比文字记录更为丰厚和鲜活，其最大特点就是一目了然的细节：人物的表情、穿戴、动作，比如长辫子、花纱巾，家居的物件、样式、新旧乃至杂物、门窗和窗帘，室外的树木、水潭、山路乃至修二环、改造龙潭湖……这些细节，无处不在地展现了20世纪70至90年代北京一处街区一户人家的日常，看上去亲切、温暖而又让人惆怅。
我来了（广渠门护城河东岸）
说实在的，一开始看到材料，我没把握这本书该怎么做，能否做成。有了丰富的影像纪录（两万余张照片），如何选择、删减、编排、展示、写作、呈现给读者，是一个很大的难题。我相信作为女儿的月斫，她的选择既是最准确的，又是最难舍的；她的展示是最充分的，又是最收敛的。在这里她有两个角色，一是书的主角之一，一是书的编辑者；一个现身其间，一个置之其外。正像这本书的性质：既是私密的、个性的，又是社会的、普遍的。我不知道她编写这本书用了多久，但那一定是一段深刻的情感之旅。
在北京动物园（1985）
月斫供职于《大众摄影》杂志，她也许学习了社会学、人类学的某些研究方法，受了摄影哲学和现代文学叙事方式的影响。全书分为四章，第一章是爸爸妈妈的影像，第二章是女儿（即本书作者），第三章是一家三口，第四章“照片中没有了我们三人的身影，但场景都取材于那些年我们生活中经常路过的、看到的地方。正是一张张看似散淡的、无关的、抒情的影像，承载了我整个童年的记忆场所，家在哪里？就在这里”。四章内容从小至大、从单纯到复杂，各自独立而又相互观照。有意味的是，那些爸爸早年的水粉写生风景画，与照片融合、呼应，增添了日常的存在感，是别致的一笔。
文字在书中并不铺张，也不抢眼，是看了照片引起的回忆，简明直白但又鲜活俏皮。叙述都是以第一人称“我”或“我们”，但这个“我”，一会儿是妈妈，一会儿是爸爸，一会儿是女儿，有时又代表一家三口。虽然作者在文中有所交代，但读的时候还是要根据照片和文意琢磨一番此刻是哪个“我”在讲述？读者因此有一种参与感、新鲜感。我想，这就是年轻一代的作者、编辑高明的地方，他们更有跨文化、跨领域的接受能力，更喜欢追求先锋的表现方式。
除了整体结构的巧思和时空交叉的叙述方式，作为图文书，图片之间的关系如何处置，图片与文字之间的关系如何处置？要使整本书流畅、错落、好看，有空间，又不断篇儿，也是相当有技巧的。不过，作为摄影杂志的编辑，作为山东画报出版社，这正是他们的长项——以书为证。
2024年元月北京十里堡
作者：汪家明
文：汪家明图：月斫编辑：谢娟责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。
