1973年，周恩来重回延安，来到一破窑洞前，怒道：这里的牌子呢？

1973年6月9日，一架执行外事任务的飞机突然停在了延安机场，人们惊喜地迎上前去，一开门竟然是大家日夜思念的周总理。

“周总理回来了！周总理回来了！”乡亲激动地奔走相告，听到周总理三个字，老区人民纷纷停下手中的工作，跑来欢迎周总理。

原来，周总理是陪同越南劳动党第一书记黎笋与总理范文同来延安了。

在当地工作人员的带领下，周恩来重回延安参观，众人来到一个破窑洞前，周恩来突然停止了脚步，神情愤怒地盯着窑洞的门口，大声质问道：“这里的牌子呢？”

听到这话，工作人员面面相觑，半天没人敢吭声。

一向温文尔雅的周恩来为什么突然生气？这块“牌子”又是怎么一回事呢？

图|周总理

一、越南客人来了

此次越南客人来访，不单单是为了叙旧，而是带着要求来的。

越南希望中国可以给予更大的援助力度，张口就是81亿元人民币，听到这话，周恩来陷入了良久的沉默。

半晌后，周恩来才缓缓开口说道：“我们恐怕难以实现这个要求……”

当时的中国，情况也不容乐观，基层还有许多老百姓吃不饱、穿不暖，自顾不暇的我们出于友好援助越南，已是十分艰难了。

最终，周恩来将援助金额定在了25亿元，这与越南代表期望的相差实在太多了，黎笋和范文同一直不愿意签字，反复与周恩来展开谈判。

重病缠身的周恩来，只能强打精神应付难缠的越南代表，费尽九牛二虎之力，才终于说服越南代表签字。

签字结束后，按照惯例，中央会安排外国领导人去各地参观，经过一番深思熟虑，周恩来决定带着黎笋和范文同，回革命老区延安参观，让他们亲眼看看，中国的老百姓还过着怎样的生活。

时隔20年重回延安，周恩来有两个目的，一个是想用实际行动告诉越南，中国实施的国际主义援助，是中国老百姓省吃俭用勒紧裤腰带节省下来的，每一分钱都来之不易，即便金额不多，也承载着中国满满的诚意。

另一个则是周恩来想回去看看老区人民，从这一年年初开始，周恩来就多次因劳累过度被送往医院。

三月的时候，周恩来做了红血球增多手术，不到两个月就因劳累过度尿液里再次出现了过多的红血球，六月会见外宾的时候，竟然在卫生间靠着墙睡着了，我们的周总理，似乎一夜之间就苍老了。

和越南代表谈判的时候，周恩来让服务员每隔10分钟就送来热毛巾，擦拭额头提神。谈判进行了一整晚，两个服务员姑娘就拧了一晚上的毛巾，第二天早上一看，手都拧出了水泡。

神志模糊的周总理看到后，依旧坚持站起身来向两位姑娘表示了感谢，见总理伸出手，两个姑娘连忙弯腰鞠躬，她们担心被细心的总理发现满是水泡的双手。

会议结束后，周恩来找毛主席汇报工作，一进房间，毛主席便赶紧安排人扶着周恩来坐下，心疼地说道：“恩来，这种事就不要亲自来了，让外交部下边的同志来说一声就行了，你尽量少奔波，多休息！”

为了不让毛主席担心，一夜未睡的周总理强打精神，风趣地说道：“主席多心了，我又不是纸糊的，还能走得动。”

结束工作汇报后，周恩来动情地说道：“主席，我想回趟延安，看看当年帮助过我们的老乡过得怎么样了，我自己也很想念延安。”

“那你的身体……”

“不要担心我，我的身体我知道！”周恩来打断了毛主席的话，见他已经下定了决心，毛主席没有再劝，同意周恩来带着越南代表返回延安。

图|毛泽东和周恩来合影

二、重回老区延安

6月9日早晨10点，周恩来乘坐的飞机缓缓降落，当他出现在延安机场的那一刻，这个沉寂了多年的黄土山城瞬间沸腾了。

“周总理！周总理回来了！”

“周总理来看我们了！”

“周总理你好吗？我们真想你啊！”

“……”

得知周总理回来，老区人民纷纷赶到机场迎接，大家簇拥在周总理身边，不住向总理打招呼、问好，不少群众激动得落下眼泪，见到如此情景，一旁的黎笋和范文同也被深深触动，红了眼眶。

见到老区人民的这一刻，病痛的折磨、身体的疲惫似乎一瞬间都烟消云散了，周恩来兴奋地与大家打招呼，一一与大家握手，警卫员担心周恩来虚弱的身体承受不住这拥挤的人群，不住往后驱散人群。

周恩来见状急忙阻拦，耐心说道：“没关系，我也很想念他们！”

延安地委领导紧紧握住周恩来的手，双眼通红地说道：“周总理，我们天天盼您来，您今天可算来了！”

周恩来笑呵呵回应道：“今天我又回到家里来了，真高兴呐！”

是啊，回家了，周总理在这片荒凉贫瘠的土地上生死奋斗13载，对这里的一草一木都倾注了深厚的感情。

图|周恩来重回延安

来到延安后，周总理带着越南客人去宾馆进行了短暂的休息，随后便赶往凤凰山革命旧址参观。

此时，延安老百姓都知道了周总理回来的消息，大家纷纷放下手头的工作，走出家门，将凤凰山外不到千米的马路挤得水泄不通。

参观结束后，周总理再次露面，人民激动地向总理致意，为了护送周总理安全离开，警卫员拼尽全力从拥挤的人群中开出一条道，周总理走在其中，频频和街道两旁的群众打招呼。

周恩来主动将黎笋和范文同拉到身前，对人民介绍道：“乡亲们，这是我们的好朋友，我们来自越南的朋友！”

听到这话，大家纷纷高兴地呼喊：“欢迎你们到中国来，欢迎你们到延安来！”

身处如此热烈的氛围中，黎笋和范文同也不禁被乡亲的情绪感染，红着眼眶，不断和群众招手。

道路尽头，停着几辆吉普车，是专门护送周恩来、黎笋一行人的。

见周恩来坐上汽车，警卫员也不再阻拦激动的群众，群众一拥而上，紧紧围在汽车周围，汽车只能缓慢向前行驶。

当周恩来乘坐的汽车来到宝塔山下的南小河时，突然熄火了，老百姓发现周总理坐在车里，连鞋子都来不及脱便一拥而上，齐心协力将车子从河里抬了出来。

周总理感激地向大家表达谢意，不停与大家招手。

“挡车”是延安人民用来欢迎周总理、毛主席等中央领导的习惯。1945年毛主席从重庆返回延安的时候，延安人民就不断挡在车子面前，欢迎毛主席平安归来，时间一长，“挡车”就成了延安人民的“最高礼遇”。

中午的午餐，是地委和行署专门准备的，为了招待远道而来的周总理，地委准备了丰盛的饭菜，周总理没有动筷子，只吃了小米粥和荞麦面。

图|周恩来在延安群众中

众人坐定后，周恩来看着桌上两荤两素的佳肴，不断劝同行的同志多吃些，自己却舍不得吃一口。

敬酒的时候，周恩来意味深长地对延安的干部、群众说道：“延安人民哺育了我们，使我们取得了全国性的胜利！可如今的延安还很落后，我们对不起延安人民呐！”

“不要这样说，周总理，没有你们，我们哪能过上今天的日子。”

“是啊，总理爷爷，我家现在还有肉吃呢！”一个小女孩奶声奶气地说道。

周总理慈祥地摸了摸小女孩的头，高声问道：“同志们，延安能不能做到三年变面貌，五年粮食翻一番？”

“能！保证完成任务！”地委书记许效民站起身来，带领其余同志异口同声说道。

“说得好！有志气！”

说罢，周总理打开茅台酒，给在座的同志每人倒满酒，然后高举起酒杯，动情地说道：“为延安干杯！等你们五年粮食翻一番，我再来延安！”

众人举起酒杯一饮而尽。

其实，总理确诊患上膀胱癌后，医生是不允许他喝酒的，但是为了尊重陕北老乡的习俗，也为了激励延安同志发扬革命战争年代的“拼命精神”，加快老区建设的步伐，总理不顾自己的身体，喝了好几碗酒。

“周总理，快尝尝咱们延安的小米吧！”同志们端着一碗小米饭，送到了周恩来面前。

周总理笑着接过这碗饭，几口就吃完了，然后竖起大拇指，夸赞道：“咱们延安的小米就是好吃！”

吃完小米饭后，总理见碗里还有几粒米，便站起身来舀了一勺汤，涮着饭粒喝净了。

当总理的饭碗放到桌上时，光滑得就像是刚洗过一般。

图|周恩来

吃过饭后，众人开始热络地聊天，周恩来不住打量四周，地委的同志问他是不是在找谁。

周恩来笑了笑，说道：“刘福江呢，他怎么没来？”

一旁的郝二爷听到这话，连忙说道：“总理，刘福江已经去世两年了。”

“世界上又少了一个好人啊！”周恩来叹道。

这个刘福江和郝二爷都是周总理曾经的邻居，总理一直惦记再见他们一面，没想到刘福江已逝，再也无法相见了。

回答完周恩来的问题后，郝二爷又端起饭碗猛吃了起来，没几口就吃完了一碗饭，但还是一副没吃饱的样子。

周恩来见他不好意思去盛饭，笑着说道：“郝二爷，把碗给我吧，我给你再盛一碗。”

郝二爷害羞地红了脸，将碗递给了周恩来。

端着满满一碗饭，郝二爷高兴地说道：“这米饭太香了，好几年没吃过这么好吃的饭了！”

听到这话，周恩来心疼地皱起了眉，感叹道：“战争年代我们尚且可以吃饱肚子，但是在和平年代，却没有饭吃，这是我的责任啊！”

吃过饭后，周总理与在座的众人一一握手，因情绪太过激动，手掌握在一起时发出了“啪”的一声，看起来就像是击掌。

很快，这件事就传开了，延安的老百姓都说，周总理制定了“三年变面貌，五年粮食翻一番”的指令，地委的领导还和总理“击了掌”，咱们得说到做到啊！

在延安人民心里，“击了掌”就相当于一诺千金，无论如何也得完成总理布置的指标。

吃过饭后，客人都去午睡了，周总理却一分钟也没有休息，将地委、行署的负责同志叫到自己房间谈话。

“今年的庄稼好不好？老百姓吃不吃得饱？生活困难吗？支延干部有困难吗……”

周恩来一口气问了一堆问题，地委的领导人一一如实回答。

延安十四个县里，北边七个县还很贫困，群众连玉米糊糊都吃不上，甚至连身像样的衣服都没有，一家五口人还盖着一床被子……

听着听着，总理眼里泛起了泪花，嘴唇也微微颤抖，慈祥的目光一一扫过地委的同志，满眼都是愧疚。

汇报结束后，周总理重重叹了口气，回忆道：“1947年的时候，胡宗南20万人马围攻延安，敌人到了宝塔山，距离我们不到20公里，飞机的炮弹都丢到了毛主席的窑洞前，主席才依依不舍地撤离。”

图|毛主席转战陕北

“转战陕北的一年多时间里，几次遭遇危机，主席坚持不过黄河，始终和延安人民同命运、共患难。直到1948年，西北野战军即将收复延安，主席才东渡黄河，进入华北。”

“主席说，延安人民用小米养育了我们，我们怎能抛弃群众，只顾自己转移呢？”

听到这话，几个年轻同志忍不住呜咽起来。

“现在，革命胜利20多年了，怎么延安还是这样穷？”

地委的同志深深叹了一口气，无奈地说道：“政策实行起来出了偏差，老百姓院子里的南瓜、玉米都要被铲掉……”

听到这话，周恩来大吃一惊，严厉地说道：“怎么可以这样，不论是什么政策，最终目的都是为了让人民吃饱饭！这样做怎么对得起延安的父老乡亲……”

说完这话，周总理站起身来，深深朝在座的同志鞠了一躬，许效民连忙站起身来搀扶，周总理扶着他的胳膊，哽咽着说道：“延安人民过得不好，我有责任！我身为国务院总理，对不起你们啊！”

话音刚落，豆大的泪珠便从总理眼中滑落，一个个铁骨铮铮的汉子见状都忍不住红了眼眶。

谈话结束后，周总理悄悄叫上工作人员开着一辆吉普车，不声不响上了宝塔山。

“我在延安住了十几年，却从没上过宝塔山，主席说，在这里可以看到延安全景。”

宝塔山上起了风，黄沙伴随狂风吹过周恩来憔悴的面庞，沙土打在脸上让人睁不开眼，周恩来紧皱着眉头看着眼前落后贫瘠的延安，感慨万分地说道：“希望延安的同志恢复和发扬延安精神，加快步伐，将延安的建设迅速搞起来，让老区人民过上好日子！”

图|周恩来

三、这里的牌子呢？

从宝塔山上下来后，周恩来又坐车去了枣园，枣园对总理来说有非常特殊的感情。

20多年前，他和毛泽东、朱德等中央领导人就住在枣园的一排窑洞里，大家在这里生活、开会、处理党政军务，患难与共，领导中国人民走向了胜利的彼岸！

周恩来沿着枣园的一排窑洞缓缓走过，毛主席、朱德住过的窑洞被收拾得干干净净，门口挂着一块牌子，写着他们的名字和一些基础资料，屋里的陈设也和当年差不多，看到这熟悉的老地方，周恩来不禁又红了眼眶。

走着走着，一个结满蜘蛛网、杂草丛生的窑洞出现在眼前，周恩来见状皱紧了眉头，想要说些什么又咽了下去。

讲解员走到这座窑洞前，也装作一副不知道的样子，蒙混了过去。

看到如此场景，周恩来总算是憋不住了，他指着空荡荡的窑洞门口，愤怒地质问道：“这里的牌子呢？”

听到这话，众人面面相觑愣在原地，半天没人敢说话。

周恩来立马派人将延安革命纪念馆的负责人叫来，严肃地说道：“为何纪念馆里只有毛主席、朱老总、陈云和我的照片？你们这是对历史的不负责！对工作的不认真！”

“还有这个，这是刘少奇同志当年住过的窑洞，你们这些同志都是怎么调研的？为什么不主动去了解历史？为什么没有做到一视同仁？”

听到这话，负责人被骂出了一身冷汗，半天答不上来。

周恩来重重叹了一口气，语重心长地说道：“共产党人，要尊重事实！”

这是一句开天辟地的话，要永远回荡在历史的长廊中！

在周恩来的指示下，工作人员重新将刘少奇的牌子挂在了窑洞门口，虽然只是一件不起眼的小事，背后的含义却十分重要。

图|枣园旧址

即便饱受病痛折磨，周恩来依旧秉持公正之心，尽力解决问题，保护更多人，听到周总理的话，在场众人对总理的爱戴之情也更为厚重了。

在枣园参观了一圈后，周总理回去面见了黎笋，黎笋激动地将自己在延安的所见所闻所感悉数告诉周恩来，表示自己被延安人民的热情和团结所深深感动。

总理感慨万分地说道：“我这个总理不称职啊，老区人民到现在还吃不饱饭，我有责任啊！”

听到这话，黎笋和范文同都陷入了良久的沉默，也明白了此次延安之行的含义，援助越南25亿元已经十分艰难了，81亿元对此时的中国来说，是根本不可能完成的任务！

从黎笋这里出来后，周恩来表示自己不住条件最好的延安宾馆，反而跑到了普通的干部招待所。

周总理有个习惯，那就是不管去哪视察工作，都要在回北京前将汇报整理好，这一折腾就到了深夜。

工作人员担心周总理晚上没吃好，便端来一碗清淡的小米粥，周恩来看着这碗小米粥，半天都喝不下去。

因为晚上吃饭的时候，周恩来邀请了几个熟悉的老乡来招待所叙旧，担心他们没吃饭，工作人员特意准备了小米饭。

吃饭的时候，老乡狼吞虎咽，吃得很急，生怕吃不饱。

周总理坐在一旁看着他们，又一次落下了眼泪。

老乡见总理哭了，赶紧放下筷子，着急询问总理怎么了，周总理用极其温柔的声音，回答道：“吃吧，吃吧，多吃点，要吃饱。”

周总理的延安之行，只有22小时，其中总理只休息了4个小时，跟随总理出行的刘民立同志亲眼目睹了总理忙碌的一天。

等晚上所有工作结束，已经是凌晨一点多了，周总理与延安的同志一一握手告别，然后亲自将大家送出了招待所。

走在队伍最后的刘民立是最后一个离开的，他看到总理瘦弱疲惫的身躯靠在门框上，握手时总理的手心热汗津津，曾经厚实坚定的双手如今却变得柔软无力，看到这样的总理，刘民立的心几乎都要碎了。

6月10日上午，周总理陪同越南客人登上飞机，临走时，总理依依不舍地对欢送人群说道：“等延安建设好了，我一定再来！”

图|永远的周总理

人们不知道，此时周总理的病已经很严重，他承诺等延安“三年变面貌，五年粮食翻一番”的时候就回来。

可是在三年后那个料峭的早晨，总理永远离开了我们。

当周总理去世的消息传到延安的那一刻，整个延安都笼罩在沉重的悲伤中，老区人民守在收音机前抱头痛哭，每个人脸上都挂着阴霾，总理的那句“等延安建设好了，我一定再来”也成了永远无法兑现的诺言……