1949年的第一天,九州大地改换人间已成定局。这一天,蒋介石发表《告全国军民同胞书》称:自己愿意向中国共产党“求和”,也同样是这一天,毛泽东发表了一篇新年献辞,《将革命进行到底》。毛泽东宣布:迎面而来的1949年,将是历史上极其重要的一年,将要在全国范围内建立一个人民民主专政的共和国。
这一年,在政治军事大幕背后,蒋介石利诱文人赴台,中共则诚邀名士北上,演绎了一场20世纪中的文化名流争夺战。
蒋介石与翁文灏
1948年4月,国共和谈已彻底破裂,内战全面爆发。而南京城里,中华民国却在进行第一次全国性总统选举。以绝对优势当选总统的蒋介石,为着“行政院院长”一职焦头烂额。
情急之下,蒋介石想起了两年前退隐政坛的翁文灏。
01
中国地质学博士第一人
1948年5月25日,《中央日报》发表了“立法院高票通过翁文灏出任行政院院长”的消息。
翁文灏,1889年,生于浙江宁波一个绅商人家。6岁入塾,13岁考取秀才,1908年考取公费赴欧洲留学,考入比利时鲁汶大学攻读地质学。
1912年,23岁的翁文灏以优异成绩获物理及地质学博士学位,是为中国地质学博士第一人。
回国后,翁文灏拒绝了合资公司总工程师的丰厚待遇,来到清贫的农商部地质研究所当了一名教授。1916年,北京政府成立地质调查所,翁文灏任矿产股长,后担任所长。
出生宁波的翁文灏,本是一名潜心研究的学者。他撰写过第一本《中国矿产志》,编写了第一张中国地质图,组建了中国第一个现代地震台。他还创立了“燕山运动”学说,组织了仰韶文化遗址的挖掘。可以说在中国,从矿产学、地质学到古生物学、土壤学等一切与地球相关的学科,都是由他创建的。
中国科学院院士
柯俊
小学高年级的时候已经知道有丁文江、翁文灏,这是最出名的,最好的一本地图就是他们两个人的,然后底下后来又加了一个李四光,李四光是晚一辈的了。
翁文灏还是第一个获得世界荣誉的中国学者。1922年,他被推举为国际地质大会副会长和评议员;他组织、推动的北京周口店考古在1929年发掘出了北京猿人头盖骨化石。
这一成就被盛赞为中国科学取得的“第一面世界金牌”,更造就了裴文中、贾兰坡等新一代中国考古学家和古人类学家。
中国社科院近代史所研究员
李学通
他曾经有一首诗里提到,我虽年少知自勉,须扶衰弱佐中兴。那时候列强到中国瓜分势力范围一个很重要就是挖掘中国的矿产资源,但中国人对这个矿产资源了解得很少。
近代中国这种国家衰弱这种背景,以及他强烈的这种爱国主义救国的理想,还是对他这个专业选择有非常重要的影响。
1931年,“9·18”的枪声划破了书斋的宁静,让无数中国知识精英放下了手中的学问。蒋介石为网罗人才,于1932年邀请了王世杰、胡适等二十多位专家学者为其讲学。
就是在这一年的夏天,翁文灏第一次见到了蒋介石。
02
“千夫所指”
位于南京的第二历史档案馆,保存着翁文灏初次见到蒋介石的记录。庐山上,三天对谈,蒋介石为翁文灏的才华深深折服,并力邀其进入政府,共谋抗日大计。
翁文灏幼子
翁心钧
蒋介石说我要成立一个国防委员会,那样子好像做抗日的准备工作,就叫我父亲当秘书长。
中国社科院近代史所研究员
李学通
(蒋介石对翁文灏说)你那个机构不是缺钱吗?我可以批给你10万大洋,然后就是无论如何要邀请他来,国际设计委员会是一个秘密机构,对外不公开,不挂牌子的,这个委员会的委员长是蒋介石兼任。
为抗日救亡挺身而出的热血豪情,让翁文灏最终接受了蒋介石的邀请。
而翁文灏与共产党之间,在1949年之前却少有接触。细数下来,最直接的来往只有1938年的一段往事。
当时,为了开发玉门油田需要做进一步探测。翁文灏需要去陕北,拿回当年遗留在那里的钻井机。
中国社科院近代史所研究员
李学通
之前设立了一个陕北石油探矿处,开始生产,但是共产党来了之后就把那个油矿占领了,连工人带钻机都给占领了。
翁文灏为这个事专门拜访了当时中共驻武汉的代表周恩来,得到周恩来的这个全力的支持,对共产党或者对周恩来留下了非常好的印象。
1948年5月24日,就在解放军包围长春的第二天,一直与蒋介石相持不下的立法院高票通过了翁文灏的任命。这一变化得到很多人,包括美国驻华大使司徒雷登的赞赏。
然而人们也很清楚,面对国民党眼下的危机,翁文灏也将无力回天。
储安平《评翁文灏内阁》:
翁氏出掌政院后,做事情也许可以认真一点,但是要希望翁氏来转力乾坤,改变一个局面,那假如不是一种幻想,就是一种奢望了。任何人来做“行政院”院长也都是没有办法的,谁上台就谁倒霉,谁来做就谁牺牲。
储安平的这段话一语成谶。
1948年5月25日上任,到同年11月3日提出总辞职,翁文灏内阁只维持了不到6个月,成为中华民国历史上又一个短命的内阁。
金圆券
这6个月里,为了消除日益恶化的通货膨胀,翁文灏推动了当时势在必行的金融改革。但他所有的努力,留给后世的只剩下被“千夫所指”的金圆券。
金圆券大幅贬值后,翁文灏开始闭门不出,谢绝见客,以为从此将彻底告别政坛。
然而1948年的圣诞节,已包围北平的共产党宣布了一个头等战争罪犯名单,名单上一共43人,翁文灏赫然名列第12位。
03
回家的心
时间进入1949年,军事上的失利桂系军阀逼宫,迫使蒋介石第三次宣布下野。副总统李宗仁代理总统事务,意与中共停战求和。中共提出的第一个条件是要南京政府“逮捕一批内战罪犯”,并强调首先要逮捕43位名单中的“头等战犯”。
消息传来,翁文灏收拾行装避居台湾。他的四个儿子中,老二已经牺牲在抗日战场上,老三翁心鹤与老四翁心钧都没有与他同行。
翁文灏幼子
翁心钧
孙越崎劝我大哥不要走,我大哥是派出去学油管的唯一的一个油管专家了,他说你不要走,共产党来肯定要建设的,台湾那幺小的地方,你这个学非所用。张兹闿就劝说,共产党这个日子不好过的,快走。
国共和谈未能一蹴而就,李宗仁很快又向翁文灏伸出了橄榄枝。
1949年2月8日,翁文灏随同李宗仁的特使程思远返回上海,出任总统府秘书长,被政治折磨得筋疲力尽,却又再次踏足政坛,翁文灏为的是争取一线留下来的希望。
中国社科院近代史所研究员
李学通
(他)觉得自己是为了抗战,为了国家的建设,这样才来从政,最后没想到落在他头上最后的一个结论是一个战犯。当时的李宗仁的政府的这个形象,还是说跟国共和谈,他觉得这个时候接受这样的一个任命可以树立自己一个支持和平,或者说是反对内战的这样一个形象。
1949年4月1日,张治中、邵力子一行起程飞往北平,开始与中共和谈,翁文灏特意前往机场送行。翁文灏力主国民党接受中共的要求,但这次会议,还是彻底关上了和谈的大门。
翁文灏只得再次流亡。
他没有随国民政府前往广州,而是经上海、台湾,最后到了香港。他决心跳脱出中国政治的漩涡,不再任人摆布。只是一颗期盼回家的心仍在经受煎熬。
回家的信号比想象中来得要早,1949年5月29日,上海解放的第三天,代理市长陈毅就在会见资源委员会留守人员时第一次向翁文灏招手。1950年底,中国出兵朝鲜后两个月,翁文灏最终退掉了开往美国的船票,并于第二年春天搭上了从巴黎飞往香港的班机。
1951年3月7日,北京前门火车站迎来了中国曾经最优秀的地质学家、石油工业的奠基人,以及一个不成功的政客——翁文灏。1954年,毛主席亲切会见翁文灏,握着他的手,开口第一句话便是:“翁先生回来了,好啊,好啊。”
敬请观看凤凰大视野
《北归·1949》
编辑:王鼎尧