赤脚医生—乡村最后的守护者

2021年5月，赵玉帮老人不幸病故。170多名村民主动赶来为其抬棺，还有一千多村民，自发地来送老赵最后一程。棺材下葬的那一刻，现场无数人泣不成声。

而老赵，只是个普通的赤脚医生，在农村住了一辈子，他是乡村最后的守护人。

广袤的华北平原上，有着将近3000年历史的南皮县，默默地点缀其中。

在这个古老的县域里，有个用明代人名命名的村落，这是明初大移民的产物，并没有别的意义。1949年二月初一，赵玉帮就出生在这个名不见经传的村落里。

他的祖父是个穷秀才，穷得吃了上顿没下顿，却偏偏逼着唯一的儿子读书。还给他取了个文绉绉的名字。

卢沟桥事变后，穷秀才让儿子去参加了八路军，化名赵铁锤。

赵铁锤能文能武，很快就当上了营长，是八路军冀鲁边区鼎鼎有名的战斗英雄。

人怕出名，即便是用化名，也有“聪明人”去告密，于是穷秀才夫妇被“还乡团”抓走了，再也没回来。

赵铁锤打仗时伤了一条腿，躲在家里养伤，等他伤好了，老部队已经去了东北，番号都改了。

赵铁锤名气太大，“还乡团”隔三差五就来找他的麻烦，无奈之下，赵铁锤只能改回本名，去妻子家里做了上门女婿。

现在就是和“还乡团”的人走个面对面，人家也不会想到，眼前这个佝偻着身子，拖着一条瘸腿的上门女婿，就是他们要找的赵铁锤。

青沧战役结束后，“还乡团”的人都上了断头台，赵铁锤这才带着妻子回到老家，过起了平凡人的生活。

一年后他们的儿子出生了，取名赵玉帮。

很多人都说，赵玉帮是个神童，读小学时，老师有些不认识的字，还要找他去请教。

1960年，11岁的赵玉帮辍学了，不是他学习成绩不够优秀，是因为学校没老师了。

屋漏偏逢连阴雨，赵铁锤因为养伤期间，那段说不明讲不白的历史，被隔离审查了。

11岁的赵玉帮，过早地挑起了家庭的重担，白天跟着大人们下地干活，晚上回家还要照顾体弱多病的母亲。

一年后，村里的小学重新开张，12岁的赵玉帮，成为学校里最年纪最小的老师。

两年后，沧州卫校招生，不想当老师想读书的赵玉帮，顺利地考取了这所学校。

同学们中间，他年龄最小，工作经验却最丰富，可能是做过老师的缘故，14岁的赵玉帮被同学们称为老赵，不但同学们这么叫，后来老师们也跟着这么喊。

当年专业的医务人员奇缺，老赵毕业后，不愁找不到好工作。

1965年，老赵毕业在即，已经做了村支书的赵铁锤找到学校，勒令儿子毕业后回老家行医。他们村有村民3000多人，村建的“保健站”早已建成，却连一个像样的医生都没有，哪怕是卖大力丸的江湖郎中。

老赵心里纵然有一千一万个不愿意，可父命难违，毕业后回了老家，做了村“保健站”站长。当时还没有赤脚医生这个说法。

站长没有工资，村里给记工分，一天十分，一个工分5分钱，一年能挣180多块钱。

不久前，有人提出一个问题，在当年生产队里，有哪些工作比较清闲。答案五花八门，但是没有一个答案选择赤脚医生，因为他们的辛苦，是有目共睹的。

村“保健站”是三间低矮潮湿的茅草房，里面看上去满满当当的，两只没收地主家的中药橱，橱顶上堆满了大大小小牛皮纸包，包里装的都是中药，村里人都称那是草药。

中药橱旁边，是一节西药橱，里面只有几种必备的感冒药，显得空荡荡的。

不是老赵不知道西药的药效，而是当时西药缺，有钱也买不到，更何况还没钱。

保健站准备最多的就是红药水（2%红汞和98%酒精或水的酊剂）、消炎粉、紫药水（龙胆紫），橡皮膏，绷带什么的。

三千多人的一个大村子，几乎每天都有人受伤，尤其是麦熟时被镰刀割伤的，经常集满了屋子。

老赵总是很耐心的，给伤口做消炎处理，然后仔细包扎起来。一般这种时候不做缝合处理，做了也是白做，转回头伤员拿起镰刀，下地割麦去了。

当时农村孩子多，每逢秋收麦收，学校都给孩子们放假，那些无所事事的男孩们，最热衷的就是打架，经常打得头破血流。

每到这种时候，老赵就变得特别认真，孩子小，头部受伤容易留下后遗症。处理完伤口，通常要用缝合线缝合，男孩子好动不好静，伤口不容易自然愈合。

老赵技术好，经他缝合的伤口，7天拆线，一点疤痕都没有。

老赵出了名，十里八乡的乡亲们，受了伤，也会找老赵治疗。

为了让男孩子们少打架，通常要提高他们付出打架成本。

处理伤口是免费的，老赵处理完伤口后，会非常认真地对孩子父母说：孩子头部流血多，可能以后会影响孩子智力，去供销社给孩子买斤核桃补补脑子吧。

当时一斤核桃三块多钱，和一瓶茅台酒的价格差不多，孩子的家长自然舍不得买，可又真担心孩子会留下什么后遗症，于是他们买核桃就一两二两的买。

对乡下的孩子来说，核桃是难得的美味，既然打破头就可以享受到这种美味，孩子们对打架更是乐此不疲，以至于供销社的核桃经常卖到脱销。“打破脑袋赔核桃”的说法，也不胫而走。

赤脚医生使用的处方笺

从某种意义上来讲，赤脚医生的临床经验，比大医院里的医生要丰富得多。

1971年夏天，附近村里有个小男孩在洗澡时溺水窒息。村里的赤脚医生经过半个多小时的紧急抢救，孩子依旧没有呼吸。

孩子的父母哭天喊地，恰巧老赵由此路过，他从生产队借来一头牛，把孩子俯卧在牛背上，他牵着牛，绕着孩子溺水的池塘，转了一圈又一圈，口中还念念有词。警告池塘中的“水鬼”，如果再继续作妖，就抽干池塘中的水，让它在世上再无容身之处。

后来有人说老赵这是搞封建迷信，可当时在场的人，对老赵的话都深信不疑。

一个多小时后，孩子奇迹般地恢复了呼吸。

每年的春天和秋后，上级都要大搞水利工程，农村俗称“挑河”。村里的青壮年都要带上行李以及工具，步行前往工作地点，最远的要出去三四百里。

老赵作为村里临床经验最为丰富的赤脚医生，每次出外“挑河”，他的名字总会出现在名单的第一位，20多年从无例外。

又一年去天津“挑河”，一个是宁津的青年农民得了破伤风，腹部剧烈的痉挛，躯干向后扭曲到极限，呈弓形，请来大医院的医生也无计可施。

最后老赵说他有一个治疗破伤风的偏方，可以试一试。反正也没其他选择，就死马当成活马医。

老赵撬开患者的嘴，用钳子夹住舌头，然后将舌头下发紫的血管，用手术刀割开，流出一股粘稠的黑血，带有浓重的腥味。

不知是另有根据，还是误打误撞，反正第2天患者就痊愈了，而且再也没有复发。

老赵在北京

1977年夏天，当地爆发流行性脑炎，而且发展非常迅速，老赵从地里采来许多俗称好汉拔（牛筋草）的杂草，用大锅熬了汁水送到学校，强迫每个学生都喝上一碗。

流行性脑炎不但影响智力，还会诱发严重的少白头，周围村子里，出现了不少头发花白的小学生。

只有老赵他们村的孩子，因为喝了那种味道古怪的药汁，一个都没有被传染。

面向黄土背朝天的农民，过度的劳累，让不少人罹患上关节炎、中风，还有一种用科学无法解释得“癔症”。

得了这些病，大多数人选择挨一天算一天，他们没钱住院治疗，最关键的是，医院也治不好这些病。

而老赵治疗这些病，一般都采用针灸。

尤其是治疗“癔症”，针灸是最有效的治疗方法，还花不了几个钱。

赤脚医生最怵头治疗的患者，就是那些农药中毒的人，洗胃、灌肠，一折腾就是一天。

赤脚医生还有一个工作，就是采药，什么蝉蜕、蛇皮、蒲公英，丝瓜瓤、蝙蝠屎、马齿笕、地锦草，只要被老赵看见了，都要捡回来做药材，这些玩意儿疗效怎么样不知道，反正就一个优点—便宜。

一个农村壮劳力，辛辛苦苦干一天只挣几毛钱，一分钱恨不得掰成两半花，他们看病，没有比便宜更重要的了。

赤脚医生使用的药品统一价目表

赤脚医生还有一个特点就是用着方便，因为有人得了急病，老赵时常会深夜时候被人唤醒，去往县城有40多里路，清一色颠簸不平的土路。

病人躺在拖拉机挂斗上，老赵和病人家属坐在病人旁边。在拖拉机的轰鸣声中，径直向县医院驶去。

拖拉机能开多快开多快，为的就是多节省时间，不让病人在路上出现意外。

夏天还好一些，十冬腊月夜里零下20多度，到了医院，老赵都快冻僵了，还要挣扎着把病人送进急救室。

这种深夜送病人的事，老赵前前后后经历了300多次，由于处理及时得当，从来没有发生意外。

有一年腊月，拖拉机到医院时，天已经亮了，院长是老赵的同学，那天正赶上他值班，看着冻得脸色青紫的老赵，院长动情的说：“你这是何苦呢，凭你的技术，做技术院长都绰绰有余，你待在农村，等于是最大的浪费”。

老赵苦笑着说：“那些闲事儿咱有空再扯，先把我送来的病人安排住院”。

听说老赵要去医院上班的消息，乡亲们心里五味杂陈，接下来将近一个月时间里，破天荒的再也没人深夜把老赵喊醒。

直到那年腊月二十八，一个村民暴病而亡，对这个村民的病情，老赵了如指掌，如果能及时地送院治疗，根本就没生命危险。

死者的家属悲痛欲绝，他跪在老赵面前泣不成声地说：你的事咱村里人都知道，我怕你一去不回，所以才没敢麻烦你，你要是走了，咱村的人都会戳我的脊梁骨。

老赵回答说：我是不会走的，我生在这里，死了也要埋在这里，这辈子我都不会离开这里。

老赵没什么业余爱好，闲暇时就是看医书，他学会了拔牙、镶牙、正骨、接骨，但最让人津津乐道的，还是他的针灸技术。

老赵的笔记

最让人啼笑皆非的一次，是有一年，几个已经功成名就的同学，一起来村里看望老赵，最后在一家村民的猪圈里找到了他。

此刻老赵手里拿着一只硕大的针管，正在给一头猪进行耳后注射。

几个同学哈哈大笑说：“没想到咱们的高材生，竟然还是个出色的兽医”。

老赵一本正经地回答道：“谁规定赤脚医生不能给猪看病，一头猪对普通农民家庭来说，相当于小半个家当。”

村里一共12个生产队，一百多条大牲畜，它们得病，也是被老赵给治愈的。

村民们对老赵无比的信任，哪怕是一只鸡病了，首先想到的也是“让赵大夫给打一针吧”。

老赵的医术，在他的同行们眼中，算不上精湛。可在村里，他却有着无与伦比的威望。

小夫妻吵架，女的跑回娘家，只要老赵出马，来到女方家里说一声：赵大夫来接你回家。女方就乖乖地跟着走了，从无例外。

老赵的几个同学在部队工作，送给他两身崭新的军服，老赵还用多年的积蓄购买了手表，自行车和缝纫机。

老赵把这些东西都放在村保健站上，村里的小伙子去相亲，穿上军服，骑上自行车，带上手表，把缝纫机放在家中，然后把相亲的姑娘接过来，相亲成功率百分之百。

虽然成亲以后，这些东西都还要还给老赵，这其中多少有点儿欺骗的意味，可人家新媳妇都不说别的，不相干的人再挑这个，就纯属是多管闲事了。

曾有人调侃老赵说：凭着三大件儿和两身军装，给村里这小伙子，骗回来40多个如花似玉的新媳妇。

老赵笑着回答：看好咱村的姑娘们，可别让人家用这个办法给骗走了。

随着时代的发展，赤脚医生成为一个历史名词，老赵的保健站解散了，老赵也由一名赤脚医生变成了村医。

给孩子打预防针，为村民们看病，给村里的军属烈属，以及孤寡老人按时送药。照样整天忙得不亦乐乎。他并没有感觉到，属于他的时代已经过去了。

当别的村医治疗感冒，都会毫不犹豫地给患者挂上输液瓶子时，老赵还在坚持他的2毛8理论，治疗感冒4包药，一包七分钱，保证药到病除。

老赵这样做伤害了些人的利益，那年有人气势汹汹地找到老赵的药店，要他出示行医资格证。

当老赵拿出主任医师的证明时，那些人惊得目瞪口呆，灰溜溜地走了。

过了些日子，这些人又卷土重来。这一次他们要看的是行医许可证。

这个证老赵没有，也不知道该找谁去办理。只能眼睁睁地看着那些人，将他的药装车带走了。

此时老赵已经年逾六旬，早已没有了少年时的雄心，心灰意冷的老赵，关闭了他付出40年心血的药店。

村里的乡亲们，并没有忘记老赵，他们有个头疼脑热的，还是习惯去找老赵来治疗。

没想到这会给老赵带来更大的麻烦，“非法行医”可是个不小的罪名，幸亏老赵那些同学，他才免受牢狱之灾。

院长和老赵

没过多久，几家医院同时向老赵发来邀请书，请他去坐诊。不知出于什么原因，老赵都一一拒绝了。

老赵把自己关在院子里，学会了借酒浇愁，喝醉了酒，他就感叹自己命运多舛。当年他要坚持做老师，现在至少也有五六千块钱的退休金。如果卫校毕业不回老家，在城里有房有车有退休金。

可现在他没房、没车、没退休金、没养老保险。除了个好名声，什么都没落下。

几年前，有关部门开始为当年的赤脚医生们，每月发放400元的退休金，这些钱甚至不够治疗一次感冒。

2021年2月，老赵确诊为胰腺癌晚期，大家决定对他保密病情。

但这点伎俩，根本瞒不过经验丰富的老赵，但他什么都没有说。

三个月后，老赵与世长辞，在整理遗物时，在他收藏的医书中，对胰腺癌一栏里，都做了新的标记，他甚至还为自己开了一张治疗胰腺癌的中药药方。

不过这张药方，老赵始终没让人为他煎服，这等于彻底放弃了治疗。对老赵来说，这何尝不是一种解脱。

老赵去了，整个村子都沉浸在一片悲伤中，乡亲们用他们自己的方式，来表达对老赵的怀念。

乡亲们买不起花圈，也不会虚情假意地到老赵的灵柩前哭号，乡亲们选择了抬棺，三千多斤重的棺木，要32个人来抬，累了，出汗了，又是32个人默默的接过沉重的棺杠。

到墓地三公里的距离，抬棺的人换了一批又一批，始终没有让棺木落地。

棺木下葬，当地的中学校长，老赵从前的学生，他长歌当哭：哥啊！你疼死我了！随后伏地嚎啕大哭。

顿时，周围一片啜泣声。

按照规矩，老赵的儿子，应该给帮忙的人磕头致谢。可当他跪倒在地时，几乎所有的人都跪倒还礼。

只有几个长辈，将老赵的儿子扶起来，哽咽道：“你爸是个好人，咱村的男女老少，都欠他一份情。”

高高隆起的坟墓前，乡亲们捐了一块高大的纪念碑。上面篆刻着这样一行字：乡村最后的守护者—玉帮先生千古。在当地农村，乡亲们习惯把老师和医生都称之为先生。