【缅怀伟人，寄托哀思—四十六年前的九月九】

1949年10月1日，毛主席向全世界宣告：中国人民从此站起来了！

到农村去

当年盖房的情景

悼念伟人

，1976年9月18日，百万人在天安门广场悼念毛主席

1976年9月9日，毛主席逝世那天我们本来正热火朝天地劳动，给新盖的大队部上房顶。那房顶是水泥预制板搭的，当时没有吊车，滑轮之类的机械，全都是靠人抬上去的。

那天的活从早晨一上工就分配下来了，我们八个知青负责抬水泥预制板，从地面通过跳板一直抬上屋顶。你知道那该死的预制板一块有多重吗？反正八个人抬着居然都龇牙裂嘴，东倒西歪，平均每个人都要负重超过100公斤，一共是抬了54块板。纵然我们当时都是血气方刚，才十七八，二十岁左右的壮汉，但这种超极限的重体力活从没干过。这么坚持到下午两点钟时，人早已筋疲力尽。正刚我们的身体接近崩溃时，大队的喇叭里正在播送的样板戏突然中断了，中央人民广播电台插播新闻，称下午三点有重要广播，要求注意收听。听到这，我心里咯噔一下，有了一种巨大的不祥之兆，这是又出大事了，这回不知又是什么天大的事发生了，但一定不会是好事，因为从播音员的语调中人们已经“嗅”出了味道，这一九七六年真是个多灾多难的年头啊！

我们在惶恐不安，极度劳累中熬到下午三点时，中央人民广播电台著名播音员夏青以沙哑，缓慢，悲痛的声音宣告了毛主席逝世的噩耗。顿时，人们全傻了，愣在原地不知所措，随即陷入悲痛，恐惧和失落之中。

夏青播完了“告全党，全军，全国各族人民书”后，那早已被国人熟悉的哀乐声又一次传来，将人们悲痛的情绪带入顶点，四周开始传来哭声，有个女知青甚至哭的背过气去...男生们则是开始议论，担忧国家的未来。毛主席去世了，天塌了，中国该怎么办？北边苏修会不会趁机打过来？国家肯定要一级战备，有更明白的人更正说：不是一级，是要特级战备。

那天晚上本来大队按传统惯例给参加盖房的人员准备了酒菜，要是平时，对缺油少荤的我们来说，面对如此美味佳肴，早上去风卷残云，可是这次大家却真的谁也吃不下去。

后来的几天里，大队也为毛主席设了灵堂，供全村男女老幼吊唁毛主席。我和另一知青代表也参加了值班，为毛主席守灵。

9月18日那天，首都北京在天安门广场召开了百万人的追悼大会，我们也去参加了公社组织的追悼大会，收听北京会场的实况转播。

那天公社的追悼大会还出了个乱子，一个平时长发的男知青突然剃了个光头，其实到不是他有什么用意，是因为那厮最近在闹“鬼剃头”，头发一块块地掉，无奈之下剃了光头。结果那天在公社列队向毛主席他老人家默哀时，他身后的另一个男知青正巧看见，他这滑稽的样子惹得这小混蛋憋不住笑出声来，恰好被前面的公社团委书记看到。这还了得，立马上来几个民兵将这小子抓了起来。随后几天，公社将主席逝世吊唁期间，按阶级斗争新动向抓获的“阶级敌人”集中起来在全公社游街示众，我们这位这小伙伴有幸”入选。正应了我们队长的口头禅：你小子就是挨枪子儿的命。

三年以后，这小混蛋终于被判了个死缓，但这次是因为参加了流氓团伙抢劫杀人。几个人不但抢了一个单位的保险柜，还将值更老头给爆了头。结果两主犯被枪毙，我们村这小子因为没直接动手杀人算捡了条命。

一个月后的金秋十月，中国大地再听惊雷，这次是“四人帮”被抓起来，中国历史翻开了新的一页。

（2022年9月9日于赫尔辛基）