《冲天》：而万千国人像已忘掉，你死 是为了谁

象牙塔里看世界

以法学的理性 以传媒的温度

作者：柚子 | 审核：诏安

校对：晏南亭 | 编辑：季凌

图源：网络侵删

前言

“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所逃遁，他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员，他们所面对的敌人以及生死、都在目视可及的范围内，一如十九世纪的贵族决斗”。

----《冲天》

1

台剧《一把青》中有这样的一句诗：白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。《冲天》里的飞行员就是这样意气昂扬的少年，拥有将一瞬作为生死的勇气，拥有一腔热血报国的志向，拥有无人可匹敌的浪漫，追求生命的极致，如雄鹰一般搏击万里长空，也如流星一般划过天际，留下神秘又动人的故事。

再没有一部电视剧比《一把青》更加悲怆动人，也没有一部记录片能比《冲天》更悲凉无奈。或许这源于那个时代悲凉的底色，让这样平凡有不平凡的故事蒙上一层淡淡的哀愁。

民国的爱情十有九悲，比起爱情，更让人悲入骨髓的是那一群慨然赴死的英勇，那一点点中国人骨子里的不屈精神。

一把青，东山的一把青，歌唱着朱青和郭轸的生死相隔，也像是一群人的无奈离歌，而《冲天》则是那个时代的真实再现，天空与陆地的距离，生与死的博弈，爱人与亲人的期盼，国与家的两难.....

或许这就是那个时代最真实的样子，它远比偶像剧残酷，也比偶像剧更加浪漫，我想更接近那个时代，却只触到冰山一角便悲伤不已。

当一个个飞行员的故事揭开，就犹如走进他们的人生，还没来得及窥见人生的全部，他的生命便停在了空中的某一刻，甚至来不及向挚爱挥手告别，一捧黄土，一缕青烟，甚至一阵微风，这是他们的全部。

爱人相隔，国运难料，生逢乱世的他们，原本拥有荣华富贵的人生，甘愿舍弃所拥有的安逸投身于保家卫国的事业。或许有人很难理解这种选择，但永远有人会因他们的选择而改变一生。

2

飞行员的爱情是一瞬间，生死也是一瞬间……

那浪漫而注定短暂的爱情，在他们生命的最后一程，是让他们更勇敢面对生死，还是更留恋人间？

“作为飞行员的眷属，不是人受的，真的不是人受的”。《冲天》中，飞行员眷属夏庆华女士这样说。没有人知道，等待飞鹰归来是一件需要多大勇气的事情，只有他们知道，得到了意味着要经历再次失去的痛苦。

飞行员刘粹刚与许希麟的爱情以情书开端，以家书落幕，1937年10月12日，日本轰炸机来袭，刘粹刚驾驶飞机与敌人缠斗。

许希麟后来回忆：

“我的心要蹦出来了，我不自觉地紧贴着栏杆，我的手指几乎要插进栏杆里，因为那霍克神鹰的腹部触目的是清清楚楚的2401机号”。

所幸缠斗中，刘粹刚抓住机会将敌机击落。

飞行员与敌人的缠斗中，要看着一个鲜活的生命在几秒钟化成灰烬……却不得不这么做，因为在生死前面还横隔着一个家国，空中的战斗以命搏命。

“隔天，粹刚休假回来，我们相视而笑，他拥着我问道，你都听说了，我摇摇头说，不，我全看到了，你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我俩生命里的最大讥讽，我做不到”。

这就是真实的飞行员眷属，有着常人所没有的脆弱与彷徨，同时，也拥有者别人所没有的勇敢与倔强。

两周后，一个噩耗传来，刘粹刚掩护八路军反攻娘子关，刘粹刚为了保护飞机，没有跳伞，撞上了魁星阁，不幸牺牲。

许希麟听到噩耗，痛不欲生，吞下36枚银元，送医及时，才挽回性命。

“人生本如朝露。事事如梦，一切都难以预料，我的麟！我最亲爱的麟！假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我牺牲一切，您应当创新生命，改造环境，我只希望您在人生旅途中永远记得，遇着了我这么一个人；我的麟，我是永远爱你的”。

这是刘粹刚留给许希麟的最后一封情书。

1938年8月25日，粹刚小学正式成立，许希麟担任校长。入学学生均为空军在职或遗族子弟，她继承了刘粹刚的遗志，一生恪守自己的承诺。

3

1941年，年仅25岁的林恒永远留在了祖国上空，那片硝烟弥漫、炮火轰鸣的天空，三年后，辗转落脚在西南边陲、已是旧疾缠身的林徽因在病榻上，怀着难言的悲痛，写下“这许多不美丽的言语 算成诗”追悼三弟林恒，以及那些同他一道在高空之上纵横捭阖、抛洒热血的年轻飞行员。

她眼中这些洋溢着青春意气的少年，在炮火纷飞中蹉跎年华，长鸣苍穹，无情坠落。生命在战争面前渺小脆弱。

“你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全

今天你没有儿女牵挂需要抚恤金同安慰

而万千国人像已忘掉，你死 是为了谁”

这是林徽因写给弟弟的一封信，也是她对时代宿命的悲叹。

这些年轻飞行员，他们之中大多来自顶尖学府，出身名门望族，在国仇家恨面前却选择投笔从戎，忍受高空之上的孤独与寂寥，下一刻生死未卜的残酷无情，让命运飘忽在云层之间，视死如归。

“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”。刻在石碑上的箴言化成同归于尽的信仰，抱着壮士割腕的信心与敌人决一死战。全世界没有第二所航空学校，有这样的标语。

他们战斗在云霄，胜败一瞬间，他们在人类最大的战争中成长，别无选择，因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨，纵横捭阖，儿女情长，都必须化成命运的音符，飘扬在云间……

后记

云烟，往事，昙花一现，这不应该成为历史的形容词，这是亵渎先辈的贡献，亦是对时间的不敬。

纪录片《冲天》，给下一代太平盛世的备忘录，历史不可忘，吾辈当自强。