【追忆】春天的怀念——追忆伍松乔先生‖冯俊锋

春天的怀念

——追忆伍松乔先生

冯俊锋

和诗人童光辉说起四川日报原高级编辑伍松乔老师时，这位豪放的诗人把悲伤的事件说成了持续的情感孤独。当代诗歌圈里，童光辉是一个自信不羁而又很有分寸感的人。他有一个习惯，对他喜欢的人，无论长幼，均直呼名字。至于“松乔”加“兄”，那已是喜欢上升到敬重的层次了。于我，却不敢像光辉那样亲切地喊一声：松乔兄。我一直称他：松乔老师。

认识松乔老师前，他已自由行走于新闻、文学与文化领域，在我们眼里，他是巴蜀文化的守护者，是新闻领域的悟道人。至于在川渝文学界，他更像鸣锣吹哨的裁判员。

新世纪初，我硕士毕业报考《四川日报》社，面试刚落座，一位老师介绍说：担任今天主考官的是我们报社副刊部主任伍松乔老师。

我一激灵，马上从椅子上弹起。我应聘的正是副刊部啊。带着几分意外，我慌不择言地说，“啊，伍老师啊，我读过您好多文章，上个月刚读过您一本书呢。”松乔老师把眼镜轻轻摘下，不紧不慢地接话，“哦，是吗，哪本书呢？”我简要介绍了书名与情节，他微微笑了笑，算是对我回应的认可。

说来也是机缘巧合，在研三毕业前夕等待答辩的日子，打球、睡觉、读闲书成为我的生活日常，隔壁兄弟书架上一本《姓甚名谁》的散文集被我顺走，作者正是松乔老师。

全书中，记忆最深刻的一篇文章，是松乔老师讲他从川南小城富顺调任《四川日报》，在迁出户口时他名字“乔”被写成了“桥”，他不得不多次往返富顺和成都两地派出所，上演了与多年后“你妈是你妈”异曲同工的离奇故事——“你要证明你是你”。戏剧化的户口经历，也催生了松乔老师自此常用的一个笔名：多一木。

顺利入职《四川日报》后，我才从其他考官处得知，面试环节，松乔老师对我印象较好，他向报社党委提交的录用建议，我排在第一名。

毕业后抵达成都当晚，我给松乔老师电话报到，“都安顿好了吧？还有需要我帮助的地方没有？”电话那头，松乔老师的声音洪亮而有力。简短的一句看似家常的问询，却让我感受到了来自组织和集体的温暖，也无缝桥接了一个年轻学子对一座陌生城市的打开方式。

松乔老师身上，既有北方人的豪爽与直率，更有南方人的细腻与温和。进入报社后，他把我的工位安排在他对面。一次，我刚打开壁柜取信封，座机电话骤响，我取出信封匆忙迎上接听电话。等我挂掉电话，我听到松乔老师微微咳嗽了一声，并走过去轻轻关好我刚才没来得及关的壁柜门。

果然，职场中人的咳嗽从来不只是生理现象啊。他没有批评我，甚至连话也没说。只是那么微微地咳嗽了一声，我既羞愧又自责。坦率地说，我今天稍微养成了一些细致习惯，正是松乔老师这次不动声色的示范浸润。

每周一次例会，是松乔老师带领团队的重要工作方式之一。说是会议，更像广场闲谈，大家把凳子搬到报社部门空旷的地方聚在一起，他端坐c位，面前厚厚一沓最新的报纸或杂志，刚刚冲泡的茶盅热气腾腾，恰好和他夹着的香烟烟雾混杂在一起，颇有几分与仙论道的意境。

他的话题始终从简要点评最近和上一周的工作开始。论事评人，总以欣赏、肯定、鼓励的温暖语句认可每一位同仁，话语间有智慧，也充满同理心。尤其让人受益匪浅的是，每次例会，他总有大量信息输出，从媒体最新观念到最新新闻事件，从巴蜀文化的历史渊源到当下的媒体转型，无所不包。看似和风细雨的闲谈，总透露出他对新闻事业的热爱和对文化传承的执着。

许多年过去了，我还记得他在这个场合说的许多有意义的话。比如，他说巴蜀文化不是孤立的，总是与重要文化事件、重要新闻事件和重要人物相联。比如，他对巴蜀文化活态物质的保护传承格外忧虑。他说，巴蜀文化面临的最大问题在于资本化、商业化的情形下，对“文化记忆”的活态传承机制设计不足，导致非遗项目呈现“标本化”趋势。比如，他对社会上个别人专业领域自封为王、排斥他者的做派很是不屑。他从心理学层面批判这种做派是早期“镜像需求”未被满足，本质上是认知能力缺陷导致的自我欺骗。比如，对于数码相机一夜之间代替胶片相机，他说，世界上每一次重大的科技进步，都会伴随价值重组、业态动荡，以及知识结构的变迁……

“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，对于报社崭露头角的新人，松乔老师总是以欣赏的态度冷静观察，理性评说，扶携后学成为他与年轻朋友合作的工作方法与策略。

我清晰地记得，到报社两个多月后，采编分工时，松乔老师提出让我担任文学版《原上草》编辑——这不是一个普通的栏目，而是四川文学界、文艺界非常看重的一个重要阵地，具有极强的标识度，其平台影响力不言而喻。我颇为忐忑，自觉难堪大任。我多次找到松乔老师向他表达我的顾虑。每次，松乔老师只是淡淡一笑，不紧不慢地说：相信自己，再说，你背后不是还有我吗。

此后不久，一次部门例会上，松乔老师不具名表扬称：最近，省文联、省作协一些朋友告诉我，我们《原上草》新任文学编辑专门去拜访他们，了解全省文学创作队伍，征求栏目意见，请教办报经验。有这种学习能力和这种工作方法，哪有干不好工作的？

多年后我才得知，当我的名字乍一出现在《原上草》版面后，很多人打探到我是一个刚出校门的青年，个别报社领导和文学界大咖曾善意提醒松乔老师：这么重要的版面让新人做编辑要慎重。他总是耐心地和对方交流，并用“我们也是从年轻人过来的嘛”表达他的鲜明态度。

聊以自慰的是，尽管离开文化圈多年，阅读文学作品、关注文学现象和写作已经成为我的生活常态，它让我在喧嚣的尘世里始终得以保持一份内心的安宁与清醒，而松乔老师当年的“压担子”信任也让我至今感怀。

“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这个季节和这个季节盛开的鲜花让我又一次想起了松乔老师。

因为，松乔老师喜欢春天，喜欢巴山蜀水的苍翠春色。他常说：“成都的春天是两朵花（桃花、梨花）衬托的，但最为壮观的还是铺满成都平原的油菜花。”

那些年，每当浩荡的春风唤醒千花万朵，他总要组织部门同事去郊外赏花。那时的他，仿佛卸下了所有的重担，夹着一支烟像个孩子一样在花丛中穿梭，用相机记录下每一次与季节重逢的花事。

如今，松乔老师离开我们8个年头了。8个春天的花开花落，每一年春天，每一次花开，那些他走过的路陡然出现在我的脑海。松乔老师就站在某一条路的路口，脸上带着淡淡的笑。春天的花从树上掉下来，静静地落在他的身上。