钱江晚报·小时新闻记者 施雯
夏天的傍晚，夕阳西下。
杭州余杭仁和东塘村村口桥头，满树麻雀叽叽喳喳，合着街角“阿其夜宵”霓虹灯的节拍，跳跃闪烁。
村里人摇着蒲扇，三三两两路过，有人推开玻璃门进来，熟悉地唱喏一句：“老板，豆腐面两碗。”
老板兼厨师是48岁的史克其。
这个中等身材的男人就是东塘村村民。
他的大半生几乎没离开家。
在桥头这段100米不到的街面，“阿其夜宵”三次搬迁，最近一次是去年。
疫情让大家吃夜宵的时间提前了。于是，史克其把打烊时间从凌晨3点提前到了凌晨1点。
新店面有100平方米，能放下20多桌，年租金只有3万元，阿其和老婆很满意。
今年年初，这家乡村深夜面馆因为疫情歇业1个多月，复盘回归已是火热的6月。
1】粉丝煲，豆腐面，小酒配小菜慢慢品
村口这座蓝色钢构天桥，一到傍晚时分就开始热闹，有人拉着孩子来桥上纳凉，有人手提刚买的肉菜匆匆而过。
下班了，附近电扇厂的四个小伙总是组团来吃面。
穿蓝色工装的本村小伙，习惯性地点了一份砂锅煲，另位三位是隔壁村的工友，点的是肉丝豆腐面。
“豆腐面是后来流行的，我们村以前一直吃砂锅煲，我一周吃一次。”本村小伙津津有味地嗦着粉丝，边上三个小伙呼呼吹着面条，等晾凉。
小伙吃饭干脆利落，吃完面条起身走了，店里慢悠悠吃着炒菜品着小酒的，基本都是本地大叔。
小店食客大多是男性，大叔们习惯先喝酒吃菜，然后再吃面。
店里跑堂的阿姨特别可爱，因为找不到是哪桌点的菜，总是端着菜在大厅打转，转上几圈，好像就找到了方向，准确无误地把菜送到客人桌上。
阿其则在后厨忙碌。
凌晨3点睡觉，下午5点开始干活，他的作息完全异于常人。
这种节奏，至少坚持了15年。
在开夜宵前，阿其是獐山煤气瓶厂的工人。
当年，这个沉默寡言的乡下男人从工厂辞职时，老婆苏琦是反对的。
后来，阿其在村口桥头找个只放下6张小桌的门面，自立门户卖夜宵，主打粉丝煲和豆腐面。
“儿子今年高考，但成绩并不理想。”说这句话时，阿其脸上是无奈，手上烧面的动作不停。
2】带火一条街的乡村网红面，逆袭靠大家
刚开店那两年，“阿其夜宵”是全村唯一的深夜食堂，粉丝煲其实是模仿附近一家饭店的。
因为同质化竞争，夜宵店开始的时候很少有人光顾，只有深夜巡逻的警察，村里巡防的网格员会经常来吃个煲。
有一次，客人乱点说要吃豆腐面，阿其胡乱烧了一碗，结果意外好吃，村里一传十，十传百，都来店里点豆腐面吃。
虽然现在营业时间从原先的凌晨3点，提前到了凌晨1点，招牌豆腐面每天还能卖出去200多碗，25元一碗的牛肉豆腐面占一半销量，另外还有牛肚、河虾、肉丝、大排豆腐面。
15元一份的砂锅煲，用料扎实，有粉丝、青菜、腊肠、牛肉、油豆腐和荷包蛋，性价比很高。
村里人吃面喜欢配菜，店里的小炒做得特别入味，大蒜炒牛肚，鸭胗炒茭白，鸭肠炒青椒，红烧鸡爪……都是阿其拿手的颠勺好菜。
食材采买和料理都是老婆苏琦在做。
她每天7点起床到店，菜市场的新鲜面条，电商平台的肉和菜会陆续到店，处理起来比较麻烦的是面条和牛肉。
面条需要焯水过冷后晾凉，这样烧的时候面才筋道，不容易糊。
苏琪会一份份先帮老公分好，这样烧的时候，拿起来就方便。牛肉则要先腌制1小时，再小火慢煮大半天，出锅后全部切片备用。
“我们店开始生意真的一般，还真的就是靠了那碗豆腐面。”阿其笑笑。
老婆也是看着店里生意好到忙不过来，才从厂里辞职来店里帮忙，后来又雇了本村阿姨来跑堂。
除了本地村民来吃，有的是从隔壁良渚、瓶窑过来的，甚至还有人开车从临平、德清赶来吃面。
阿其凭一己之力，掀起了一股小小的“杭儿风”，顺便带火了整条街的餐饮生意，村口陆续开出烧烤、炒菜、面馆等好几家饭店。
3】天热了，大家更愿意来外面吃饭
因为桥头商铺陆续拆迁，阿其前面租的两家店面相继拆了。
每次迁店，他都会找离老店最近的店铺，三次迁店距离不超过100米，生怕老客来了找不到。
巅峰期，“阿其夜宵”做晚上10点以后到凌晨3点的生意，一天能卖300到400碗面条。
新店碰到疫情，最明显的变化就是午夜12点过后，来消费的食客骤然减少了。
今年过完年，因为仁和、良渚的疫情，“阿其夜宵”歇业一个多月。
4月底，小店短暂开了四天，又因为涉及次密接人员活动轨迹，被迫歇业一周，正儿八经开张是5月4日。
不过，疫情也带来了不少意外的惊喜，比如很多人来阿其这里吃晚饭了，晚饭刚吃过的8点多，吃夜宵的人就接上趟了。
阿其觉得，傍晚以后的这波生意，自己要抓住。
“反正12点以后也没啥人了。”他索性夜里早点关门休息。
老婆苏琪白天在店里干活，不知不觉忙到中午，很多人看店里白天有人，就上门来问：能不能烧一碗面吃？
也许是天气热了，大家更愿意来外面吃饭，阿其又增加了早上9点到下午1点这档营业时间。不过，中午他还在呼呼大睡，只有苏琪在烧。
在4月底短暂开业的那几天，阿其一天卖不到50碗面；5月回归的这个月，生意也不算很理想。
但是，6月开始，“阿其夜宵”的生意回复到了正常水平。
“每天进货就要花1800块钱，现在每天能卖200多碗面条了。”
真好，这是希望。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
