照片来自于网络
我曾经最爱的的一碗面，没有名字，我们都称它为：“颜馆的面”。
这家面馆，起码对于在宁夏新城区生活过的人来说，是一个传奇。
它起源于八十年代初期，因为店主姓颜，所以大家都称它为“盐馆”。
老颜家一心要生儿子，却一气儿生了七个女儿，终于作罢，但是七张嘴却是要吃喝，一家子都靠着老颜一人在厂子上班的工资艰难度日，颜大妈没工作，却做的一手好面，终于在自家对面的沿街房子里，开了一家面馆，专卖刀削面。不要问我为什么知道得那么清楚，他家颜六是我同学。
那个年代还是计划经济，不太时兴做买卖，老颜也是没辙了才躲躲闪闪地开了这个饭馆儿，所以从开业第一天就没挂过招牌，连店里的桌椅板凳都像是各家各户临时拼凑的，看不清漆色的大小高低不一的方桌，长短不同的条凳，老颜收钱的柜台是不知道哪个学校淘汰下来的一个旧课桌，反正经营对象也就是附近厂子里的工友，不必讲究。
西北人喜欢面食，连早上也喜欢吃一碗热乎乎的面，而他家的饭馆儿正开在一家几千人大国企后门边上，工人们一早准时上班进厂点个卯儿，然后陆续溜出来到他家吃个早饭，吃完鸦雀不闻回岗上，啥都不耽误。那时候企业吃大锅饭，事少钱少不烦心，抓紧干完了手头本就不多的活儿，工友们还能找个清静地方打几把扑克，输赢就是晚上盐馆的东道。
那时候附近饭馆儿不多，他家占尽天时地利，生意从一开张就红红火火。
至今记得他家老铺的布局，掀开门帘儿进去，一排三间连通的土坯房，店堂几乎没有布局，桌子随意的横七竖八的杵在那里，颜大妈的后厨就在一进门的那间隔出来个后半间儿，并没有跑堂的店小二，客人路过就直接半个身子探进厨房对颜大妈交代：二个三两、一个半斤～
盐馆只卖一种面，所以只需要报数量和份量，条件好的会加二两肉。这面里原本有肉，但是几乎捞不着，加肉的客人多半会进厨房佯装和颜大妈聊天，目的是怕颜大妈只放另加的肉，原本的肉就不放了，一定要亲眼看见都下了锅，才放心的出来在桌子边儿坐定剥蒜，每张桌子上常年放着一碗大蒜，西北人吃面离不开蒜。
寻常的肉都是炒得越嫩越好，但是颜大妈炒的肉却不同，几乎半焦干状态，全无肉腥，鲜香无比。面削得薄厚恰好，多一分不入味、少一分不精道，汤汁正好裹住面条，多一分就寡了、少一分就糊了，吃完面条碗底还剩一口底汤，正好一口喝掉，面条在胃中原本参差错落着，就等这一口汤下去恰好勾住了所有的缝隙，此时打一个嗝，额头微微冒汗，眼睛望向未知的虚空处重重长出一口气，抹一把汗，最后再来一碗颜老爹提着吊壶送过来的原味白面汤，原汤化原食，顿时通体舒泰，人生都圆满了。
照片来自于网络
我是高中时候遇到颜六，那时候她家盐馆已经远近闻名，但是布局半点未改，也仍旧没有店小二，她们姐妹除了出嫁的颜大姐和读书的颜六颜七，其余的轮流去帮忙打杂，彼时依旧没有挂招牌——是根本不需要了，谁会不知道盐馆呢。
我们放学喜欢去她家温书，然后差不多了她就让我们等一会儿，大家知道时候到了，兴奋地趴在窗边，看着颜六姗姗过马路，走进她家饭馆儿，过半响儿掀门帘儿出来，手里捧着一个大海碗，这边厢我们都欢呼了起来，立刻收桌子摆凳子，熟门熟路的进厨房拿碗筷，等着她进门分面条吃。
后来她们姐妹陆续远嫁的远嫁，外地求学的求学，唯有一个颜三姐在店旁边的厂里上班，后来又嫁给厂里的工友，离娘家近，下了班和休息日都在店里帮忙，母亲年纪越来越大，有时候客人多了，颜三姐也会上灶，其实多年耳濡目染很得母亲真传，烧出来的那碗面几乎与颜大妈难分伯仲，但是熟客人仍旧会在意，进了门又多一件事，嘱咐要颜大妈亲自做，那时候颜大妈多数时间只坐在柜台边收钱了，但是听到这种无理要求还是很高兴，笑眯眯地系上围裙上灶炒面，三姐就走到厨房门前倚着门抱着胳膊朝外头看一会儿。
我是九十年代末搬离那个区，那年颜三姐已经顶门立户了，国企效益每况愈下，他们夫妇干脆“买断工龄”，齐齐驻守店里，年迈的老颜夫妇基本告别历史舞台了。颜三姐的丈夫后来也变成主勺，但是老客人去了大多还是会特为关照，要三姐亲自做，三姐边笑边起身进厨房边说：“一样的呀一样的呀”，颜三姐夫就闪身出来蹲在店门边上抽一根烟，望着日益热闹的马路发一会儿呆。
不久后我离开了宁夏，遥隔十余年后再回去，第一顿饭，竟然是直奔盐馆。后来和许多曾经住在那个区的旧友聊天，大家的一个共同点竟都是，回去第一件事是去盐馆吃一碗面，虽然总不忘记感慨一句：味道大不如从前了。
老店已经拆了，新址在一条商业街上，这次是正儿八经地，我第一次看到它有了店招：颜记面馆。
新店是上下两层，店面开阔，桌椅整齐。彼时还不是饭口，一进门就看见颜三姐坐在收银柜台边低头看手机，长发低马尾，大模样未变，我过去点单，她抬起头，眼睛一亮，我知道她认出了我，我叫了一声：“三姐”，显然我的状况她完全知道，因为她说：“你几时回来的？”
我点单的时候仍是说：“一个二两”。
她问我要哪一种？我一愣，一问才知道如今分烩面和炒面，但是以前多年来我们一直吃的是哪一种呢，竟从来不知道，好在她明白，说是烩面。
但是味道确实不如从前了，却又说不出哪里不同，比以前咸，也更辣，有点像是对厨艺不太自信，所以加重了调料，我竟没能吃完，这是从来没有过的事，没有看到颜三姐夫，不晓得是不是他的手艺，感觉不像，想是雇了厨子。
边吃边和三姐契阔一番，这些年随着附近的厂子尽数倒闭，很多人都搬离了这个地区，老客人不多了，新客人又不执着于这一口，生意越来越难做，所以为了吸引客人，品种也增加了很多，还卖起了猪肘子和酱肉。我注意到大蒜也转移到了柜台上，要了才给。
她说孩子已经在外地读大学了，她预备等孩子毕业工作了她就不干了，“太累了”。
转眼又过了十余年才回去，翌日中午就去盐馆吃这一口家乡面，店仍在，我知道它仍在，只是口碑好像更差了一点。
还是那个地方，还是一样的布置，进门不见颜三姐，柜台前是一个疲惫的中年汉子，细看并不是颜三姐夫。点了面坐下，正是饭口，一楼地方不大，客人们随意拼着桌，邻座大叔是老客人，北方人直爽健谈，知无不言言无不尽，还没等面条上桌我就知道了个大概齐，颜三姐的儿子大学毕业后返乡，一个外地女同学一心一意的也跟了他回来，三姐张罗他们结婚生子。
本地经济不景气，小两口并不曾谋得高就，干脆赋闲在家，三姐一看这个情形也不是办法，就让儿子媳妇来店里学手艺，预备扶上马送一程，未来就交给他们，却不曾想媳妇将家乡的父母接了来，干脆鸠占鹊巢了。如今柜台上的那个就是老丈人。况且年轻人也不像是能吃苦的，更耐不住苦守一家小饭馆的寂寞，并不常来，几乎就是丈人丈母在经营。
我也并不敢问三姐如今的去处。
话音未落面条上桌，这刀削面一望厚薄长短便知已经不是手工削出来的，夹一筷子入口，唯有咸辣，厚厚的机器面条既没嚼劲又不入味，一时间竟觉得难以下咽，连带觉着自己出现在这里本就是一个误会。
是不是念旧的人都会这样，手中捏着一根枯草不肯放手，总以为凭着它能找回几十年前那个昔日的春天。
这一转眼又过了好几年了，在写这篇文章的时候我一直在想，如果下次回去我还会去盐馆吗？会的吧，从它门前走过，遥遥的望一眼。
如果它还在的话，它还会在吗？
