若要问春天里什么事最值得期待？
我会说：等一树花开。
在植物的生命轮回中，花是最受瞩目的，它是生命力盛极的体现，也因此成为人类美好情感的象征。春天里寓意爱情的花可谓数不胜数，但象征兄弟之情的花，古今中外或许只有一种，那就是——常棣。正如《诗经·小雅·常棣》所咏：“常棣之华，鄂不韡韡（wěi）。凡今之人，莫如兄弟。”
“常棣”也被称作“棠棣”
自古以来，中国人特别看重“关系”二字，它是人与宇宙的呼应，也是人与万物的联系，更是人与人之间的维系。正因如此，才有了“天地君亲师”的说法，这既是古人祭祀的礼仪顺序，也是沿袭至今的处世准则。
在儒家看来，人与人的关系无外乎五类：父子、兄弟、君臣、夫妻、师友。君臣、夫妻、师友之间情感的维系靠彼此的言行，称为人伦；而父子、兄弟的关系却是血脉相连、生来就有，故称为天伦。所以，今天我们常讲的天伦之乐，并非只是父慈子孝，还包括了兄友弟恭。于是，一句“凡今之人，莫如兄弟”，让《常棣》成为中国历史上最先歌唱兄弟友爱的诗作。
在《诗经》中，常棣多次被提及，《小雅·采薇》中“彼尔维何，维常之华”的“常”指的也是常棣。此外，“常”无论发音还是字形，都与“棠”十分相似，所以爱用通假字的文人也喜欢将其写作“棠棣”，用以指代兄弟。及至唐宋，“棠棣”便彻底取代了“常棣”，成为诗文中的常客。例如，唐代张九龄的“兴逐蒹葭变，文因棠棣飞”，以及宋代苏轼的“棠棣并为天下士，芙蓉曾到海边郛”。
除此之外，常棣之华的“华”也是通假字，通“花”，“鄂不韡韡”的“鄂”则是“萼”。所谓“韡韡”，指的是花萼彼此相依，花开繁盛的样子。古人以棠棣花萼相依、花团锦簇来比喻兄弟一体同生、血脉相连的亲密关系，进而点明了“凡今之人，莫如兄弟”的主旨。
但是，无论“常棣”还是“棠棣”，在《中国植物志》中均找不到以此为名的植物。那么，常棣究竟是何植物？百花之中，古人又为何以它来托物比兴？
棠棣其实是郁李
关于棠棣究竟是何物，古人并未给出标准答案。
中国最早的辞书《尔雅》在“释木”篇中记载：“常棣，棣也。”而后许慎在《说文解字》中解释：“棣，白棣也。”所谓白棣，按照陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》的描述：“如李而小，子如樱桃，五月始熟”。而这又与宋代苏颂《本草图经》记载的郁李颇为相似：“木高五、六尺，枝条、花叶，皆若李，惟子小若樱桃，赤色。”所以，自宋以后，世人普遍认为棠棣便是郁李。
随着现代植物学的发展，棠棣是郁李的证据愈发充分。据《中国植物志》，郁李（学名cerasus japonica）与樱桃从基因层面看确是近亲，二者同为蔷薇科（rosaceae）樱属（cerasus）。但彼此也有区别，樱桃是小乔木，而郁李则是灌木，株高1—1.5米，果实深红色，直径1厘米左右，5月成熟。
每年3—4月份，郁李的生长是先花后叶，花着生于叶之两侧，单生或几朵簇生，花朵有单瓣和重瓣之分，多为粉红色或白色。花开之际，繁英压树，红色灿若云霞，白色恍若积雪，目之所及，令人不由感叹——用“鄂不韡韡”来描述真是再贴切不过了！
重瓣郁李的花
（图片来源：寻路路）
郁李是地道的本土物种，原产于我国华中、华北、华南各省, 喜欢阳光充足、温暖湿润的环境，常生于海拔800米以下的山坡、林边、溪畔或路旁灌丛中。由于根系发达、适应性强，已成为大江南北广泛栽植的园林观赏花木。
除了观赏价值，郁李还有很好的药用价值。其果仁被用作药材始载于东汉的《神农本草经》：“郁李仁，味酸，平，无毒。治大腹水肿，面目四肢浮肿，利小便水道......”现代医学研究证实，郁李仁富含黄酮类、有机酸类、三萜类等化学成分，具有药理作用。
“唐棣”是“棠棣”吗
除了棠棣，《诗经》中还提到了另一种疑似常棣的植物——唐棣。“何彼襛（nóng）矣，唐棣之华？曷（hé）不肃雍？王姬之车......”（出自《国风·召南·何彼襛矣》）此诗开篇铺陈唐棣花的繁盛，以此烘托王族出嫁车辆的骄奢气象。然而唐棣究竟是不是棠棣，自古以来争议颇多。
认为“唐棣即是棠棣”的一派，主要理由有二：其一，“棠”与“唐”为通假关系，实指同一物种；其二，以陆玑为代表的前贤认为，唐棣即“薁（yù）李”，虽与郁李小有区别，但也可归为棣树一类。到了北宋，沈括在《梦溪笔谈》中进一步补充说明：“常棣，今人谓之郁李......又谓之唐棣、薁李。郁、薁同音......薁李即郁李也”。而清代学者吴其濬在《植物名实图考》中也认同此说法：“郁李，即唐棣，实如樱桃而赤，有单瓣、千叶（重瓣）二种......”清代以后的学者多支持此观点。
相应地，认为“唐棣并非棠棣”的一派，也有理论和证据支持。《尔雅·释木》记载：“唐棣，栘（yí）。常棣，棣。”很明显，这是把二者完全定义为了不同的物种。这里所说的“栘”，古人认为是一种类似白杨的植物，称为“夫栘”或“枎栘”。明代李时珍在《本草纲目》中也表示认同：“枎栘木生江南山谷......《诗》云‘唐棣之华，偏其反而’是也。”
在《中国植物志》中，唐棣也确有其树，不过并非杨树，而是蔷薇科（rosaceae）唐棣属（amelanchier）的落叶小乔木，多花，且为白色，花期在5月。
白杨的雄花
（图片来源：寻路路）
在我看来，古代帝王车驾装饰的植物选择需要经过严格筛选，若以杨树的葇荑花序来装饰王族车架，那恐怕和古代彰显帝王的气势相去甚远。而从《中国植物志》中唐棣属植物的花朵图片来看，其花虽多，但美丽有限。所以，此树是否就是古人所指的唐棣仍有待商榷。
唐棣（amelanchier sinica）的花
（图片来源：《中国植物志》）
棣棠绝不是棠棣
虽然唐棣是不是棠棣目前尚无定论，但棣棠不是棠棣却是可以确定的。棣棠也称棣棠花，是蔷薇科（rosaceae）棣棠花属（kerria）的落叶灌木，叶子很像榆树叶，边缘有明显的锯齿，花色亮黄，也分为单瓣和重瓣两种。因此，棣棠也被称为黄榆梅。因其枝叶柔美翠绿、花瓣金黄饱满，且易于培育管理，棣棠自古也是备受欢迎的园林观赏树种。日本人也很喜欢棣棠，还给它起了一个颇为浪漫的名字——山吹。
棠棣花也有单瓣和重瓣两种，二者均为黄色
（图片来源：寻路路）
虽然“棣棠”与“棠棣”二字相同，但词序颠倒后实指不同的物种。古往今来，因此混淆者不乏其人。明代王象晋编写的《群芳谱》，就误将二者视为同种植物。不止专业人士犯错，就连李商隐这样的天才型选手也会弄混：“棠棣黄花发，忘忧碧叶齐。”（李商隐《寄罗劭兴》）诗中说的黄花，与棠棣花的粉白嫩红相去甚远，极有可能是棣棠花。
不仅如此，即便是当前备受关注的人工智能技术，在处理这一问题时同样会出现混淆。在解答有关"棠棣"的植物学咨询时，部分ai系统曾给出“棠棣又称棣棠”的错误表述。
询问ai关于棠棣知识的截图
（图片来源：作者截图）
古人因珍视兄弟亲情而喜爱棠棣之花。在动荡纷乱的古代社会中，世事无常，人生多舛，唯有血脉亲缘，才能“兄弟阋（xì）于墙，外御其务”。但是，生活不止有远方，也有眼前的生活。所以，同处一室的兄弟也得学会求同存异，方能维持家庭的和谐与稳定。于是乎，“棠棣同馨”便与“萱椿并茂”一道成了中国人对家庭幸福美满、宗族繁荣昌盛的最大祈愿！
时至今日，无论社会还是家庭，早与两千年前大不相同，也并非人人都拥有血脉相连的兄弟，很多时候良师益友取而代之，成为大家必不可少的人际关系。正如培根在《论友谊》中所说：“若是没有真正的友谊，这个世界只是一片荒野。”因此，今天的我们为人处世还得向孔夫子学习：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。”（《论语》）若能以兄弟之道待友，则诸事皆可从容处之。
致谢：
感谢陕西省西安植物园寻路路老师为撰写本文提供的照片素材和宝贵意见。
参考文献：
[1]中国植物志. 网络版
[2]汤欢. 古典植物园. 商务印数馆，2021
[3]毛晋（明）. 毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要. 湖南科学技术出版社，2011
[4]吴其濬. 植物名实图考. 中华书局，2018
[5]贾雯迪. 《诗经》花卉意象解读. 东北师范大学，2015
[6]段赫静. 《诗经•小雅•常棣》研究. 山西大学，2012
出品：科普中国
作者：李勃（陕西省生物农业研究所）
监制：中国科普博览
