最近Sir老是听到一个词，“经济上行时期的美”。
今天很难想象，20年前，满大街的吊带装是很正常的事情。
敢穿，敢秀。
那个时期的明星也没有过多的美白，能看到东方人原生的黄皮肤。
那个时候听的歌是《龙卷风》《勇气》《Super Star》，有的时候整条街都在放，但就是听不够，听不腻。
所有的事物又好像有股使不完的力气。
说到这，就很难不唤起Sir的记忆——
经济上行的国产片，我们当年骂早了。
01
什么样的电影可以称之为“经济上行”？
不是说在那个年代拍摄或者上映的所有电影都属于这一类，所谓“经济上行时期的电影”，指的其实是从拍摄到上映都散发着“上行”气质的影片。
从这些电影中，我们可以看到一个时代。
最具代表性的，《英雄》。
这部电影上映时，张艺谋受到空前的批判。
甚至有人贴出“救救张艺谋”的海报，直言他背叛了艺术理想。
但。
《英雄》确实也开创了国产商业大片的先河，也是那个时代的最佳注脚。
它在任何一方面都要“最大”，都要“最好”。
比如，阵容——
这里有香港演技派巨星（梁朝伟、张曼玉），有当年动作片顶流（李连杰、甄子丹），有内地新老明星代表（章子怡、陈道明）……
属于你从未见过的配置。
更不用说，张艺谋导演、程小东动作指导、杜可风掌镜、好莱坞的CG特效……
幕后都是顶级阵容了。
或者，投资——
完全由民营资本主导，国际化运作，制作成本达到3000万美元，约合人民币2.5亿。
什么概念？
就在这前一年，2001年的全国电影总票房仅有8.9亿人民币。
片中经典的九寨沟湖面打斗戏。
每天只有上午的10点到12点能拍出最好的自然光效果。
每天两个小时只拍这一场戏，一拍就是三周。
秦军对战戏份，动用1.9万军人实拍。
这近乎于举全行业之力，拿钱砸、拿人堆出来的大作，自然是成绩耀眼。
奖项方面，收获柏林电影节创新奖、奥斯卡最佳外语片提名，票房方面，国内2.5亿人民币，全球共14.7亿人民币，接近6倍回报。
最重要的，看过这部片的、听说这部片的，头一回认识到了电影原来可以是一场如此壮观的文化体验。
人们开始需要大片了。
这导致的结果就是那些年里，不管一个导演有没有经验，合不合适，都会被拉来拍大片。
比如知识分子气质浓厚的陈凯歌会拍玄幻片《无极》。
比如拍京味喜剧的冯小刚会拍古装片《夜宴》。
甚至于更离谱的是，一度产生过你现在根本无法想象的离谱项目，就像是杜琪峰要拍一个轩辕大战黄帝的史诗片，金基德要拍一部部落战争片《无神》等等等等。
只有你想不到，没有电影人不敢做。
可回过头来我们再看，这些项目的特点是什么？
其实像极了两个字——
饕餮。
就像是一个饿久了的人突然可以随心所欲地吃喝，于是什么山珍海味鸡鸭鱼肉，只要听说过的食物统统端上来。
这不是Sir在凭空猜测。
事实上如果你对中国电影稍有了解，那便会知道2002年之前，中国电影有着长达十几年的低潮期，那时候电影厂改制，一大帮从国营厂离开的导演根本无法把握观众的口味，于是电影票房越来越差，已经到了近乎“死亡”的地步。
国产片，口味“淡”得让人根本下不了口。
而2002年之后呢？
随着港台电影人以及国外合作的加深，国产片忽然从一盘素菜变成了一桌满汉全席。
可这帮导演哪见过满汉全席啊，于是他们凭借着想象，在一部电影里塞入观众的所有需求，不求质，只求量。
像是《满城尽带黄金甲》，开场极直白的“视觉刺激”。
或是《长城》里，几近堆砌的各种怪兽。
甚至是一部主旋律电影，也满满当当地塞入了170位明星。
仅仅是大片如此吗？
不不不。
就拿2013年来说，当年的国产片亚军是《致青春》，第4名是《私人订制》，都算不得什么大片，而在当年的票房榜上，《小时代》系列，《富春山居图》都位列前茅，他们或在情感上，或在情绪上，或在造型上，都试图做到“语不惊人死不休”。
不怕“吃撑”，只怕“吃不饱”。
这里面出现了大量奇葩项目——
比如《恶棍天使》，把无底线的装疯卖傻包装成搞笑，差评不断。
《小时代4》，打着“毕业告别季”的名头，路演经过十几座城市、卖9块9低价票，5-6000万宣发费用，都已赶上了制作成本。
更不用说，还有《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿2》这样的综艺节目。
把人聚在一起像电视上那样，做做游戏，剪成一部电影。
但是因为人们实在是饿久了。
于是碰到没见过的都会扑上去，都会大口大口地食用，生怕错过了什么。
直接让它们赚了几个亿。
这造成的结果，就是国产片市场疯狂的膨胀。
从最初只有1800多块银幕，到2018年银幕数量突破6万块，从最初只有几亿的票房，到2018年票房超过600亿，老百姓兜里的钱肉眼可见变多，电影投资也年年见涨，像是滚雪球般，滚出了一个全球第二大市场的地位。
人傻钱多吗？
以前我们也总这么认为，觉得这是经济上行时期一个很荒诞的现象，是我们对于那个年代的嘲笑。
可问题是，2025年的今天，回头再看这些电影。
我们为何大多会怀念？
02
说白了，我们所怀念的并不是那个时代的电影，而是那个时代的氛围。
那是一个“猪都能起飞”的年代。
大约十年前，在国产电影增速最快的时期，圈内有一种传闻——
在北京文艺圈常年活跃的咖啡馆或饭店里，一个导演或编剧，只需要拿着几张PPT，和投资人聊上一下午，就可能拉到一笔投资。
那时候所有项目的预期都是影坛顶流，都是“归国四子”。
哪怕你刚入行不久，没有什么代表作，哪怕你的PPT简陋到没有完整的故事大纲和项目规划，也可能有机会。
遍地都是钱，遍地都是机会。
一组数据对比。
2005年，国产电影产量还是260部，到了2015年，就有了686部，十年间翻了2.6倍。（数据来源：《河北日报》《人民网》）
说白了，那个年代的电影人并不担心票房。
虽然有时候，他们为了凸显自己的特别，便会肆无忌惮地尝一些不一样的东西，有的人的确水平不够，就另辟蹊径，路却越走越怪，越走越歪。
但观众也并不担心自己被骗了几十块。
就像那时候常说的，“电影是最有性价比的社交方式”，看一部电影，和朋友边讨论边逛街，这几乎是常态。
毕竟那时候的工资一直在涨。
毕竟，那时候普通人的日常生活里，动辄三四十块一杯，排起长队抢购的奶茶、几十块一根的雪糕，也是许多人平时能消费得起的东西。
毕竟，那时候淘宝双11的交易额一年比一年高，屋价像坐上了火箭一样原地升空，大学毕业生一年比一年多……
人们既浮躁，又充满信心。
在这样的情况下，影视圈里，炫富都成了常态，投资越来越大，明星的片酬越来越高。
似乎一切都在往一个无法想象的美好方向发展了。
然而，阻挡前路的冰山，通常都是藏在水面之下。
2018年，“阴阳合同”事件曝光，引发影视圈查税风波，2020年，疫情突然袭来，全世界陷入停摆。
2021年部分放开之后，国产电影产量从19年的1037部锐减到了740部。
即便到全面放开的2024年，这个数字艰难爬升到了873部。
但此时票房数字，却已经难以回到当初的高点。
狂欢还没有尽兴，风就突然停了。
03
今天，《酱园弄》这样华语电影久违的全明星大片重出江湖。
可很多人都说，未来恐怕很难再有《酱园弄》一样的阵仗了。
大片，为什么不再像以前那么激动人心？
或许我们的心态变了。
《英雄》时期的张艺谋，敢于放下豪言。
“看过这电影两年之后，哪怕你把整个故事都已经忘了，但是你永远会记得，那几秒钟的画面。”
他相信光凭着画面，就会有人买单。
可现在呢？
连张艺谋也不拍大片了，他去搞剧本杀，搞单场景的小制作，他开始把剧本放在第一位，导演的身份开始弱化了。
为什么？
因为观众的需求不再是饕餮大餐。
人们开始注重口味了。
就像这些年里，一大批老片“遗珠”在互联网平台重见天日。
比如《投名状》。
当年集结了李连杰、刘德华、金城武，三个顶级男影星。
导演陈可辛拿这个项目和国外投资谈合作时。
老外一听这个阵容，坚信这一定是一部“功夫大片”。
投资3亿人民币，全实拍，坚持不吊威亚，不做花哨的动作设计，只为重现一个清末的乱世。
但国际武打巨星李连杰，在片中一场打戏也没有，“三个男人的文艺片”只换来了2.2亿票房和豆瓣6分左右的评分。
而现在，这部当年浪费了大明星的失败作，涨到了7.9分。
网上也反复流传着主角庞青云的那句台词，“我这一生，如履薄冰”。
又或者，《Hello！树先生》。
一个常年在喜剧片里扮傻的王宝强，一个给常年给贾樟柯当副导演的韩杰。
奇怪的片名，奇怪的剧情，上映当年只有200万左右票房，连王宝强的片酬都覆盖不了。
但在今天，只要在网上聊起“神演技”，谁会不提一句“树哥”？
是要求变高了吗？
不止。
细看这些重新翻红的片，我们会发现，其实是人们喜欢的气质变了。
以前，我们会注重娱乐性。
毕竟那时候我们相信自己的未来有很多的可能性，于是走进电影院便是冲着被娱乐去的，看到一个笑话，看见一个有意思的画面，甚至于被银幕上的萌娃逗乐一回，都可以满足。
而现在，当未来渺茫，我们便只能着眼于当下。
那些失意者的故事。
那些揭露着人生真相社会真相的语句，更能获得广泛认同。
一个对比。
《杜拉拉升职记》里，上班是一件充满奔头的事情。
杜拉拉得到升职机会时，她却满是不自信。
而到了上司面谈时，话语间全是肯定、鼓励，这就是一次应得的嘉奖。
努力、奋斗，才是职场精英该有的状态。
这便是当时每个人都向往的，也是我们认为的职场。
所以，升了职的杜拉拉变得健步如飞，把公司走成了秀场。
《年会不能停》呢？
误打误撞成了领导的胡健林，本想是认识公司里的同事。
但他们却已自行脑补，这个天降领导就是来配合裁员的。
他成了所有人都害怕的金角大王。
因为这个年代的员工们关心的，是怎么在解雇优化浪潮里苟活、摆烂。
观众每一声的笑，都是对自身困境的自嘲。
人们的心境，电影的气质，都变了。
就像曾经，贾樟柯说，不能因为时代奔跑向前，就忘了被时代撞倒的人。
现在，人们才终于看清——
原来，自己也是会被时代撞倒的人。
所以没错。
我们怀念经济上行时期的电影，与不愿意看现在的“仿经济上行时期的电影”其实一点都不冲突。
电影不能左右时代。
但至少，可以诚实地面对时代。
本文图片来自网络
编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤
