【影评】《罪人》：并非一部简单的“好黑人打坏白人”的电影

2025年06月02日13:00:21 娱乐 8100

影片质量：4/5

非常推荐观看

有剧透

《罪人》（sinners）这部电影，2025年4月18日北美上映，票房口碑双丰收。

票房，首周末4560万美元^【1】，次周末4500万美元^【2】，跌幅低到恐怖（电影制作成本也只有9000万美元）。

口碑，烂番茄新鲜度（媒体评分）97%、爆米花指数（观众评分）96%，难得的口碑两开花。

本片现在已有流媒体资源，放在文末。下面我们来解读一下故事，最好看完全片再来阅读。

首先，很难去界定《罪人》到底属于一个什么类型片：它前半部分是历史片，后半部分是恐怖片，恐怖片后面还接了一小段黑帮片。

电影前半部分讲述1932年，一对黑人双胞胎兄弟（均由迈克尔·b·乔丹 michael b. jordan 饰）本来在芝加哥黑帮中打拼，如今回到家乡——密西西比州一个小镇——开起正经生意，试图摆脱不愉快的过往。整个白天，他们都在为晚上即将全新开张的音乐酒馆奔走，观众跟随二人视角，领略黑人社区生活的魅力、见证他们遭受的苦难。

随着黄昏来临，一个浑身冒烟的白人男子突然出现，电影后半部分画风陡变。

原来白人男子竟是古老的吸血鬼，他为音乐酒馆中黑人男孩萨米的吉他音乐所吸引，意欲将其收归麾下。吸血鬼拉起一支庞大鬼军，对音乐酒馆展开恐怖的围攻，于是黑人们不得不为自己的生存而战……

这种将不同类型片混搭在一起的做法是导演刻意为之^【3】，不过存在一点商业上的风险：因为固然很多观众会将这种混搭视为创新（比如我），但也有很多期待看到恐怖片的观众被前面一个小时的历史片搞得昏昏欲睡——就像是我高中时做阅读理解特别讨厌遇到散文，什么“形散神不散”，完全搞不懂这散文到底要干嘛。

本片也可以视作是“形散神不散”：它的类型虽然混搭，但其在政治层面的表达是高度统一的。也就是说，《罪人》形式上是一半历史片、一半恐怖片，但究其内容在本质上是一部政治片。

《罪人》和去年的《美国内战》某种意义上有些相似：它们不符合传统商业电影1:2:1的三幕剧结构，它们的高潮都很短促，且陡然来临，高潮以前则是散漫的铺垫，为的是让观众彻底沉浸。

《罪人》的历史片部分就是铺垫，我们跟随双胞胎和男孩萨米的视角，看到黑人为自己的身份与文化自豪，也看到黑人在棉花田中劳作、被白人歧视。黑人音乐家小小地吐槽：白人喜欢蓝调，但不喜欢创造蓝调的黑人。

我们还看到一个有趣的长镜头：在小镇主街上，镜头跟随双胞胎里的哥哥走进一家华人店铺，里面都是黑人顾客。哥哥与男店主谈生意，男店主差遣其女儿走到街道对面的店铺把她妈妈喊来。镜头跟随女儿走进街对面的店铺——里面都是白人顾客——又跟随女儿的妈妈回到男店主的店铺。

这一来一回，我们可以生动形象地看到种族隔离是如何实现的，而华人（特别是华人女性）如何成为其中的中介。

电影进入恐怖片部分，铺垫仍在继续。音乐酒馆里，一个黑人被抓到在赌博中出千，于是遭到其他黑人“牌友”的一顿痛打。有趣的是，电影通过蒙太奇手法，将赌博房间内的围殴与外面的集体舞蹈交叉剪辑，还踩上了点。这似乎又揭示了黑人文化中，艺术与暴力乃一体两面。

男孩萨米代表了黑人文化的灵魂，他的音乐如此有力，以至于当他开始演奏时，各个时代、各个种族的灵魂都会在此连通。于是奇幻的一幕出现：在音乐酒馆内，黑人远古部落的舞蹈、21世纪的电吉他、华人的京剧……各个时代、各个种族的文化在此交相辉映，却又保持着各自的遗世独立。

也正因此，吸血鬼垂涎萨米——是的，它也怀念自己身为人类时的民族与文化。我们惊讶地发现，它虽是白人面貌，却本是生于19世纪的爱尔兰移民，在本土时受英格兰人迫害，到了美国又与黑人一样深受极端盎格鲁－撒克逊新教徒（如3k党）迫害，甚至被视为黑人的同类。^【4】

至此，这部电影的政治主题也就呼之欲出了。

有的观众简单地凭借肤色认为，吸血鬼代表白人种族主义；吸血鬼吸黑人血，代表白人掠夺、同化黑人。如果电影真的这样“黑白分明”，那它确实就过于浅显、泯然众人了。

事实是，电影中黑人与爱尔兰吸血鬼的对抗，代表的是被盎格鲁－撒克逊新教徒压迫的群体之间的意识形态的对抗。一种意识形态强调保留自身特性，另一种意识形态强调抹去自身特性以便组成更加强有力的战争机器。

极端盎格鲁－撒克逊新教徒作为本片的主要斗争对象，甚至全片都没怎么出现，但观众到处都能看见他们施加的影响、造成的恶果。

爱尔兰吸血鬼咬了3k党、华人、黑人，他事实上在自己的组织中消除了种族主义，却创造了一种与种族主义同样恐怖的“一视同仁”：所有人失去自己的身份与意志，成为不可名状的“黑夜”的一部分。

但是，当我们看到爱尔兰吸血鬼唱起爱尔兰民谣、其他黑人吸血鬼围着他跳起非洲舞蹈，当我们看到因种族不能在一起的爱人成为吸血鬼后却可以长相厮守，谁又能说吸血鬼的黑夜不吸引被压迫的人们呢？

爱尔兰吸血鬼迫切地想要征服黑人文化，它对萨米穷追不舍，两人的对决带来故事的高潮。萨米是牧师的儿子，面对“魔鬼”他只能颤抖祈祷，殊不知吸血鬼竟也像一个大神学家，一字不差地与他一起复诵祷词——上帝的言语竟不能伤魔鬼分毫？

吸血鬼悠悠道：“很久以前，那些偷走我父亲土地的人，强迫我们背诵这些话。我恨那些人，但这些话还是让我感到安慰。”

“那些人”即压迫爱尔兰人的英格兰人。这句台词是全片最绝的讽刺：你们黑人信奉的白人宗教，不过是加害者用来麻痹受害者的幻觉！

更绝的讽刺是：这种麻痹是真mb有效。

讽刺还没完，吸血鬼言毕，把萨米反复按到水中——仿佛在对他进行基督教式的“施洗”。既然魔鬼也能“施洗”，这不禁让人联想，那些满口仁义道德的教宗圣人，真的就那么白璧无瑕吗？他们口中的上帝与魔鬼，是不是本来就没有什么分别？！

正如我们前面所说，影片的高潮短粗而有力。讽刺到位了，故事也该结束了。最终吸血鬼落败，3k党被杀光、反英雄为曾经的罪孽赎了罪，所有的罪人尘归尘、土归土。最后的罪人——萨米在面对牧师父亲的斥责时，拒绝放下手中破损的吉他。他没有屈服于吸血鬼的同化，也没有屈服于白人的同化。他仍旧是他自己——黑人民族仍旧是他们自己。

电影解读完了，最后再多说一点。

《罪人》这部电影的表达非常细腻。为了这种细腻，它必须把节奏慢下了，它必须前半部分是历史片，它必须压缩后半部分刺激的、娱乐性的情节。这种含蓄的表达，在商业上算是一个挺危险的行为，因为这可能导致口碑两极分化，也就没法大赚特赚了。所以我们日常中很少见到这种含蓄的电影，更多见到的是“鸡血”电影和“狗哨”电影。

“鸡血”电影比较low一点，喜欢直白地高喊口号，甚至不想费心去好好编一编剧本。典型代表是去年歌颂“女性力量”的《泳者之心》（豆瓣评分高达9.0），声称改编自真实事件，但实际上对真实事件进行了大量歪曲篡改，故事也乏味地一杆子捅到底，却凭借敢骗敢扯的大嗓门，给女观众狠狠打了一波鸡血。

“狗哨”电影就更高端一些。因为“鸡血”电影虽然能讨好一波人，却难免得罪另一波人，“狗哨”电影就不会。狗哨能发出一种高频音，只有狗能听到；所以“狗哨”这里比喻的是：让有争议的信息无损地传递给想取悦的群体，同时让可能被冒犯的群体无所察觉。^【5】典型代表是《绿皮书》，同样声称改编自真实事件，同样修改了真实事件，但故事十分完美，绝大部分人感受到的都是黑人与白人之间的友情，很容易忽略其中的“狗哨”声：为什么一部抨击白人种族歧视的电影，还是找了一个白人来做黑人的人生导师？

在讨论现实问题和历史问题时，中国的“鸡血”片和“狗哨”片一点也不少，之前写影评都提过，不再赘述了。

比起《泳者之心》《绿皮书》，我们更需要《美国内战》《罪人》。在美国是这样，在中国也是这样。