梦露的最后24小时，
到底遭遇了什么？
最近，有人正试图解答这个问题。
在梦露离世60年后的今天，一部关于梦露的纪录片面世，导演声称这是首次揭露她死亡的真相，并扬言这将是今年最伟大的电影。
此话一出，期待值被瞬间拉满。
然而看完片子，人们却大失所望，骂骂咧咧给出差评，评分也从8.9骤降至2.5。
原来，这部片子改编自一本未经证实的小说，多处情节均为编剧脑部虚构，而画面则充斥着大尺度的裸露，和挑战道德底线的意淫。
在片中，梦露被塑造成一个愚蠢而失控的“荡妇”，在好莱坞的繁华名利场中一点点被吞噬，最终患上精神病，崩溃自杀。
可事实上，梦露的死真的是如此简单吗？
让我们回到1962年8月4日，梦露生前最后的那天。
那是一个普通到不能再普通的星期六。
像往常一样，梦露一觉睡到中午才醒。
下午，她约了心理医生面谈，然而因为睡眠不好，她的情绪并不大高，于是提前结束。
到了晚上睡觉前，管家瞥见梦露的卧室依然灯火通明，她感到奇怪，因为通常，这个时间梦露已经入睡了。
于是管家上前去敲门，却迟迟不见梦露回应。
随后她走到窗户边察看，不想，却透过窗帘的缝隙看到了最诡异的一幕——
只见梦露全身赤裸，脸朝下趴在床上，头深深地陷在枕头里，一动不动，手中还紧紧握着未挂的电话……
这之后，管家打电话联系了梦露的私人医生，让他过来一趟。凌晨3点40分，医生赶到并破门而入。
然而。已经太迟：梦露，已经死了。
噩耗一出，全球哗然，所有人都在密切关注着这起案件。
警官克莱蒙斯是当时第一个进入死亡现场勘察的警察。
抵达现场时，他第一眼便看到了床上赤裸的梦露，脸朝下，右臂微微弯曲，双腿伸得很直，周身只裹着一条白色的床单。
而床边，是一些散落的安眠药。
根据多年的侦察经验，他隐隐有种直觉：这是一个过于完美的自杀现场，完美到像是故意伪造的。
随着调查的深入，许多证据也在指向他的这一推测：
现场虽然药物散落一地，垃圾桶却被清空得干干净净。同时消失的还有梦露的通话记录，和随身携带的日记本，以及柜子里存放的文件和书信。
作为第一目击证人的管家，供述也存在疑点。一开始管家告诉克莱蒙斯警官，她是在凌晨12:30睡前经过梦露窗前时发现灯亮着的。
然而可疑的是，过了三个小时医生才接到管家的电话，如此长的时间，管家究竟在做什么？
管家随后推翻了自己一开始的供述，改口说自己是睡了一觉起来才看到灯亮着的。
不论管家的话是真是假，现场都没有第二个人作证。
而更令克莱蒙斯警官感到可疑的是，服用过量安眠药自杀的人死前会出现痉挛，并分泌大量呕吐物，梦露却死的异常平静，就像睡着了一样。
随后的尸检报告显示，梦露体内残存有大量的镇静剂，剂量足以杀死十个人。
然而，她的肠胃里却并没有药物，身上也不见注射针头和淤青。
因此，这些药物既不是她自己口服，也不是体外注射进去的。克莱蒙斯警官推测，她很可能是死于药物灌肠，而这显然无法自己独立完成。
然而很快，洛杉矶警方介入，刚开始长达723页的尸检报告，也莫名其妙地变成了54页，不了了之。
舆论重压之下，洛杉矶警方很快便匆匆公布了调查结果：“死于服用安眠药过量。”换言之，“服药自杀。”
然而，这一结论很难令人信服。
因为，两个月前，她刚刚才在时任总统肯尼迪的生日晚宴上为其献唱，一时风头无二。
人们更愿相信，梦露并非自杀。
甚至有人猜测，作为肯尼迪的政治牺牲品，她的死实则是一场阴谋……
美国作家杜鲁门·卡波特是梦露的生前好友，他坚信梦露死于肯尼迪。
被嫌弃的“荡妇”的一生，
却始终从未自弃
为什么人们坚信梦露不可能是自杀？
答案，就藏在她短暂的一生中——
1926年6月1日，梦露生于一个美国洛杉矶一个支离破碎的家庭，那时，她还叫做诺玛·简。
貌美而贫穷，是一场诅咒。在诺玛·简身上尤其如此。
父亲在她出生之前就失踪了，而母亲则常年被精神疾病困扰，甚至一度想要掐死尚处襁褓之中的小诺玛·简。
随后母亲被关进了精神病院，而诺玛·简则被送到了孤儿院。
在此后的十六年，小诺玛·简先后辗转于十多个寄养家庭。而这些家庭之所以愿意让她暂住，仅仅是想获得每月5美元的政府补助。
寄人篱下的生活令她过早懂事，五六岁便学会了洗碗、擦地和做农活。
然而，即便如此努力讨人喜欢，16岁那年，她还是被卖给了一个叫詹姆斯·爱泽尔·多尔蒂的老男人，并被迫成为他的妻子。这段婚姻没有爱情，只有交换。
她选择了自谋出路，离开丈夫，独自来到飞机模型工厂做工。
在这里，她第一次抓住了改变命运的机会——一张偶然被摄影师捕捉到的照片，让少女诺玛·简明媚的笑容被好莱坞注意到。
19岁，诺玛·简成为模特，为杂志和品牌拍摄一些平面照片，赚取微薄的报酬。
生活所迫，她于1949年为金色梦幻小姐月历拍摄了一组裸照。
她为此得到了50美元，而从此纯真少女诺玛·简“死掉了"，取而代之的是秀色可餐的“梦露”。
很快，梦露被星探发掘，得到了一些试镜机会。
然而一开始去面试，她便发现许多人往往图谋不轨，有的甚至提出让她做情人，交换一个工作机会。但她统统都拒绝了，也因此，一个面试都没通过。
身上的钱所剩无几，但在饥寒交迫之中，她却仍然愿意花1美元去上表演课，打磨自己的内力。
她不愿沦为一只金丝雀。
整整一年之后，机会终于再度来临——她遇到了人生中的伯乐，好莱坞金牌经纪人约翰尼·海德。
此后，海德为梦露争取到了《彗星美人》中的一个角色，并一举获得了奥斯卡提名。
惊鸿一瞥，过目不忘。梦露一炮而红。
此后，梦露出演了一系列风情万种的金发女郎角色。
其中最为经典的，是电影《七年之痒》的这一幕——
裙角飞扬、笑颜如花，从此成为男人心中“世上最性感的女人”。
然而，伴随着事业起飞同时到来的，是她的第二段婚姻宣告结束。
当时，梦露的第二任丈夫乔·迪马吉奥在报纸上看到这张妻子的照片，妒火中烧，回到家中便将梦露打得鼻青脸肿。
脾气火爆的乔·迪马吉奥是知名棒球运动员，第一次见到梦露便惊为天人，发誓要“将她搞到手”，然而得到之后，却又只希望妻子做一个深藏金屋的贤妻良母，稍有不顺意便暴力相向。
在那时，离婚对女人来说是罕见的，但梦露还是毅然决定与乔·迪马吉奥分道扬镳：“我不想放弃我的职业生涯，而这正是乔最最希望我做的。”
好在，离婚后的梦露事业开挂——
不甘沦为公司“性感摇钱树”的她愤然与福克斯解约，成立自己的电影公司，出来单干。
她是第一个这么做的女演员。而事实证明这是对的，戏路更宽广的她，很快便拿到了金球奖最佳女演员。
尽管受限于时代，她始终被男性凝视、控制和压榨，甚至遭受“荡妇羞辱”。
但她从不曾自暴自弃。
而大家愿意相信，这样的人，不会自杀。
生前最后一张遗照曝光，
真相大白…
梦露死后，遗体曾放在殡仪馆长达24小时无人认领。
当入殓师掀起那层白色床单，为梦露整理仪容时，他甚至不敢相信这是玛丽莲·梦露：牙齿被拔光，脖子极其肿大，脸上布满尸斑。
当这张遗照被曝光后，所有人都感到悲痛万分。
三个月前，她还曾出现在总统肯尼迪的生日晚宴上，众星捧月，婉转献唱：“生日快乐，总统先生。”
那时她是总统先生最好的生日礼物。
明眸皓齿，金发耀眼，一袭华美长裙，顾盼生姿，风华绝代。
然而短短时日，就香消玉焚。
梦露的一生，当真应了那句：浮生若梦，尘世如露。
然而，她绝不只是一道华美空洞的烟花，划过夜空后什么也没有留下。
她并非真的愚蠢，甚至聪明中带着狡猾——
当记者色眯眯地问：“请问您夜里穿睡衣吗？”
面对这个轻佻而难堪的问题，她会莞尔一笑，献上那经典的一句：“我穿香奈儿五号入睡。"
即得体地将话题绕回，又留有一丝遐想，也让香奈儿五号香水成为经典。
梦露去世后，影迷曾整理出一份她的书单，共有430本藏书。其中以文学类书籍为主，也有科学、园艺、政治、音乐等其他类别。据说，她的书单足以秒杀某些现代文学博士。
最值得一提的是，梦露对中国也似乎很感兴趣。在她的书目中，有大师林语堂用英文写《生活的艺术》，还有英国著名汉学家亚瑟·威利的《袁枚：中国十八世纪的一位诗人》。
她还能演出莎士比亚的戏剧，甚至把莎翁的剧本背的滚瓜烂熟……
“我知道自己有多么三流，可以感到自己天赋的匮乏，就像是穿着廉价粗俗的内衣。但是，上帝，我有多么渴望去学习，去改变，去进步。”
此外，外表柔弱的她，还是反抗好莱坞性剥削的第一人，为黑人女歌手和华裔女演员争取她们应有的机会。
实际上，她毕生都在致力于平权运动。
在那个女演员地位极低的时期，她公开抗议，要求女性同工同酬，实现了堪称女演员行业的首次革命。
也鼓励黑人平等、对中国所做的一切的钦佩，还加入了访问苏联的代表团，期望推进跨文化交流……
她一生致力于慈善——
当还是个一文不名的女孩，整日为一顿饱饭忧愁的时候，她就常常去联合车站的街角集会参与募捐。
成名后更是频繁出席公益活动，即便是在生命中最黑暗痛苦的时光，仍然坚持去看望残疾的儿童。
死后，人们清点她的遗产，发现这个曾给福克斯公司创造20亿美元利润的女明星账户里，仅仅只有4000美元。
正如她自己所说：“我生来赤裸，是你们思想龌龊。”
性感是对她最大的误解。
伊人已逝，比起那些桃色绯闻，肯尼迪也好，三段婚姻也好，性感的角色也好。都不再是最重要的。
终其一生，梦露真正追求的，是一种真正意义上的平等和尊重。
别骂她荡妇，她真的很美。
今年是玛丽莲梦露逝世60周年，一起纪念这位绝世美人。
