年花的尊严
＂败家娘们儿！一把年纪还臭美啥？花这冤枉钱！＂婆婆的声音像寒冬腊月里刮过的北风，尖锐得刺人。
我手里捧着刚买回的两盆水仙花，站在楼道里动弹不得，只感到脸颊火辣辣的，像是挨了一记响亮的耳光。
邻居家的老李从门缝里探出头来，眼神里满是好奇与窥探的欲望。
那是1989年的春节前夕，天寒地冻，北风呼啸着穿过机械厂家属院老旧的筒子楼。
我叫林巧云，今年三十有二，从福建漳州嫁到这北方城市已有五个年头。
结婚那年，我还是厂里的先进工作者，穿着蓝色的确良工装，头发梳得油亮，脸庞圆润。
如今，随着改革大潮涌来，我成了第一批下岗工人，脸上的胶原蛋白像是被时代的大手无情挤压，沉淀成了眼角的细纹。
我和丈夫小周住在单位分的筒子楼里，和婆婆挤在四十平米的房子内。
那会儿能分到一套房子已是天大的福气，虽局促，却也安稳，宛如蜗牛的壳，承载着我们对生活的全部期待。
＂妈，过年了，家里添点绿色多喜庆。＂我努力使声音平静，像是在春风中摇曳的柳枝，柔韧中带着不易察觉的倔强。
婆婆从鼻子里发出一声冷哼：＂一百二十八块钱啊！你知道咱家一个月工资多少不？＂
她边说边往楼下走，声音提高了八度，似乎要让全单元楼的人都知道她儿媳妇有多败家。
我站在原地，手中的水仙花仿佛突然变得千斤重。
＂你要看不惯，赶紧回老家去！＂这话在我心里转了千百遍，像一条被关在笼子里的龙，喷吐着怒火却无处宣泄。
楼道的水泥墙壁上斑驳着岁月的痕迹，隐约可见几个孩童涂鸦的印记。
我深吸一口气，慢慢走回家门。
家里的炉子已经熄了，屋子里冷冰冰的，如同我和婆婆之间的关系。
我轻轻将水仙花摆在窗台上，这是家里唯一能接收到阳光的地方。
窗外，机械厂的烟囱冒着白烟，灰蒙蒙的天空下，几只麻雀在电线上跳跃，像是跃动的音符。
隔壁传来电视机的声音，是《渴望》的片头曲，刘晓庆的声音透过墙壁传来：＂年轮创始轮，每一轮都有我的梦...＂
我的眼泪无声地流下，滴在粗糙的手上。
这双手曾经灵巧地操作车床，如今只能在街头小摊上帮人缝补衣物，或是在家里做些手工活贴补家用。
小周下班回来，看见我红着眼睛坐在黑暗中，身影单薄得像是随时会融入夜色。
他叹了口气，拖着疲惫的身子在我身边坐下：＂妈年纪大了，你多担待点。＂
我没作声，只把脸扭向另一边，两盆水仙花在窗台上孤零零地立着，花苞还紧闭着，像我一样委屈。
＂你知道咱家的情况，今年厂里不景气，年终奖都取消了。＂小周的声音低沉，带着无奈和歉疚。
我轻声回答：＂我知道，可是...＂后半句话咽了回去，像是含在嘴里的苦药。
那年月，全厂下岗潮来势汹汹，宛如一场无情的暴风雨，席卷了千家万户。
我三十出头就失了业，站在人生的十字路口，前方迷茫得看不到尽头。
每天起早贪黑跑零工，凌晨四点就到菜市场帮商贩搬运蔬菜，日落时分又到饭馆刷碗，回到家后还要借着煤油灯做手工活挣钱。
这盏煤油灯是我从娘家带来的陪嫁品，古铜色的灯身上刻着精美的花纹，是我外婆留给我的唯一遗物。
每当夜深人静，我便点燃这盏灯，在昏黄的灯光下，一针一线地缝制布鞋，补贴家用。
攒下的每一分钱，都捏得紧紧的，像揣着一颗随时会碎的心脏。
＂小林啊，你这花真好看。＂隔壁刘婶探头进来看花，眼里满是羡慕。
她是个爽朗的东北妇女，说话带着浓重的乡音，却总能说到人心坎里：＂我家老头子说了，咱穷不能穷了过日子的心情。＂
我点点头，嘴角微微上扬，像是冬日里的一缕暖阳。
刘婶不知道，这花不光是为过年买的。
三年前，婆婆突患心脏病，整个人萎靡不振，像是一棵失去阳光的植物，慢慢枯萎。
那段日子，我和小周轮流请假照顾婆婆，日夜守在医院的走廊里，熬得眼睛红肿如兔子。
医生说心情好对病情有帮助，而婆婆一直喜欢水仙花。
我至今记得，婆婆刚嫁到周家那年，公公就在她窗前种了一盆水仙，那是1956年的事了。
回忆像潮水般涌来，带着咸涩的味道。
＂你说你！买这么贵的花，不知道咱家还有房贷要还吗？＂婆婆回来又念叨开了，眼中却透着对花的喜爱，像个口是心非的孩子。
她不知道，为了这两盆花，我少吃了一个月的肉，省下了给自己买毛衣的钱。
每次路过百货大楼，看见橱窗里那件驼色羊毛衫，我都会停下脚步，然后轻轻摇头离开。
那件毛衣要九十八元，对我而言是个不小的数目。
夜深了，婆婆的鼾声从隔壁传来，规律而安稳。
我蹑手蹑脚地起床，去厕所洗衣服。
冰冷的自来水浸泡着我的双手，指尖很快就失去了知觉，却依然机械地搓着衣物。
水流声中，我仿佛听见了故乡的溪水声，那清澈的水面上漂浮着落花，是我童年记忆中最美的画面。
＂阿母啊，妳生的女儿不争气，嫁到北方吃苦头...＂我低声用闽南话自言自语，眼泪悄无声息地滑落，融入盆中的肥皂水。
自从嫁到这个北方小城，我就很少能听到家乡话，那熟悉的音调渐渐在记忆中模糊。
唯有在最孤独的时刻，我才会偷偷用母语与自己对话，像是一种隐秘的自我安慰。
洗完衣服，我的手上裂开了几道口子，火辣辣地疼。
我默默取出一小块风油精，涂抹在伤口上，咬紧牙关忍住不叫出声。
这种痛，比不上心里的痛。
第二天，我起得很早，天还是黑的。
炉子里的火慢慢烧起来，我用铁钳夹了几块煤球小心地放进去，生怕发出声响吵醒婆婆和小周。
红色的火苗在煤球间跳跃，照亮了我疲惫的脸庞。
水锅里的水慢慢热了，我熟练地和面，准备给一家人做早饭。
面粉和水在盆中相遇，经过我的揉搓，渐渐变成一团白白的面团。
这是一天的开始，也是我生活的常态，平凡而踏实。
街上的喇叭开始播放《东方红》，那熟悉的旋律穿过薄薄的窗户，飘进我们的小屋。
婆婆起来了，她揉着腰走进厨房，沉默地接过我手中的勺子，开始煮粥。
我们之间的关系，就如同这勺子的交接，没有言语，却有默契。
小周也起床了，他穿上那件补了又补的蓝色工装，准备去上班。
＂妈，巧云，我走了。＂他站在门口，欲言又止，最终只是叹了口气。
婆婆点点头：＂路上小心，早点回来。＂
我递给他一个热乎乎的馒头，装在干净的手帕里：＂中午别光顾着干活，记得吃饭。＂
他接过馒头，眼中满是感激和愧疚。
这个家，在物质上也许贫乏，但情感的纽带却始终坚韧如初。
小年那天，水仙花终于绽放。
洁白的花朵映着窗外的雪光，散发着淡淡的清香，像是冬日里的一抹精灵。
我站在窗前，轻轻抚摸着花瓣，心中涌起一股莫名的感动。
这花儿，承载着我太多的心血和期望。
晚饭后，我照常给婆婆捶背。
她的背脊弯曲如月牙，布满了岁月的褶皱。
我的手有节奏地在她背上游走，试图抚平那些因劳累而紧绷的肌肉。
＂巧云啊...＂婆婆突然开口，声音轻得几乎听不见。
＂嗯？＂我的手停下来，有些惊讶她会主动与我交谈。
＂妈不是成心骂你。＂她的声音微微颤抖，像是鼓起极大的勇气才说出这句话。
我的手停了一下，继续有节奏地捶着：＂知道，您是心疼钱。＂
＂不全是。＂婆婆的声音低了下来，带着几分回忆的语气，＂我那时候，你外公最疼我，家里再穷也给我买过年的花戴。＂
我没想到她会提起我的外公，不由得放慢了手上的动作。
＂结果你外婆说我娇气，我到现在都记得那滋味。＂婆婆的声音中带着几分伤感，＂当时我也是你这个年纪，心里别提多委屈了。＂
我愣住了，没想到婆婆心里也有这样一段往事。
原来，在她严厉的外表下，也藏着一颗敏感而柔软的心，只是被岁月和生活的重担压得难以表达。
＂妈...＂我不知道该说什么，只觉得鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。
我们相视一笑，岁月的褶皱里似乎流淌着某种共通的理解。
窗外，雪花无声地飘落，覆盖了这座小城的角角落落。
＂你这孩子，我知道你这些年不容易。＂婆婆拍拍我的手，眼里闪着泪光，＂原本是我该照顾你们的年纪，偏偏给你们添了这么多麻烦。＂
我突然感到眼眶湿润：＂妈，您别这么说。＂
这一刻，我忽然明白，婆婆对我的严厉，或许只是她表达关爱的方式。
就像北方的冬天，表面上严寒刺骨，却在地下默默孕育着春天的生机。
＂家里有花，您精神好了，这钱花得值。＂我真诚地说。
婆婆沉默了片刻，轻声道：＂我明白你的心意。＂
这简简单单的一句话，却让我心中的坚冰开始融化。
那天晚上，我和婆婆坐在炉火旁，她教我包北方的饺子，我给她讲漳州的风俗。
我们之间的隔阂，在不知不觉中减少了许多。
＂南方的冬天有雪吗？＂婆婆好奇地问。
我摇摇头：＂很少下雪，冬天也就十来度，不像这里这么冷。＂
＂那你来这儿受苦了。＂婆婆的声音里带着歉意。
我笑了笑：＂习惯就好了，这里也有这里的好。＂
我没告诉她，每到冬天，我都会想起家乡的芙蓉李，想起童年时在外婆家的小院子里，抬头看见满树的星星。
有些思念，只适合埋在心底。
第二天一早，我发现水仙花旁边多了一个小茶杯，里面插着一束小小的腊梅。
那是婆婆从单位宿舍区的老槐树下摘来的，红黄相间的小花，素雅却坚韧。
＂腊梅和水仙配着好。＂婆婆淡淡地说，却不看我的眼睛。
我在那一刻忽然明白，这是她的道歉，也是和解的信号。
接下来的几天，我和婆婆一起准备年货，蒸馒头、做饺子、贴窗花。
她教我北方的家常菜做法，我则教她几道闽南小吃。
我们之间的气氛，比往年融洽了许多。
小周回家时，惊讶地看着我们和睦相处的样子，眼中满是欣慰。
＂你媳妇手巧，这饺子包得比我都好。＂婆婆难得地夸奖我，让我心里暖融融的。
晚上，我从箱底翻出一块红色的绸缎，是当年陪嫁时带来的。
我要给婆婆做一件背心，红色喜庆，正好过年穿。
点亮煤油灯，我在昏黄的灯光下裁剪缝纫，一针一线都是心意。
婆婆偷偷看我忙碌的背影，嘴角挂着慈祥的微笑。
她或许明白，这件背心承载的不只是一个儿媳的孝心，更是一种跨越地域和文化的理解与包容。
腊月二十九的早晨，天刚蒙蒙亮，我就起床开始做年夜饭的准备。
婆婆帮我择菜，小周负责贴春联。
我们忙忙碌碌，脸上洋溢着节日的喜悦。
＂巧云，这汤圆你包得真好，圆圆满满的。＂婆婆看着我手中白嫩的汤圆，点头称赞。
＂是您教得好。＂我笑着回答，心里甜滋滋的。
记得刚嫁过来那年，我连汤圆都包不好，每次都被婆婆嫌弃。
如今，我已经能熟练地掌握北方的各种面食做法，这中间的酸甜苦辣，只有自己知道。
午后，小周从菜市场买回一条活鱼，准备做年夜饭的压轴菜。
＂年年有余，讨个好彩头。＂他笑着说，眼里满是期待。
婆婆拿出珍藏多年的花布围裙，系在腰间，准备大显身手。
＂我来杀鱼，你们看着学。＂她神气地说，仿佛回到了年轻时当家做主的样子。
我在一旁帮忙打下手，看着她熟练的动作，心中升起一股敬佩。
这个看似固执的老人，其实有着许多我不了解的才能和智慧。
或许，正是这种代际间的相互发现和欣赏，让我们的关系渐渐变得平和而温暖。
除夕夜，我们一家三口围坐在桌前。
小周切了一盘红彤彤的苹果，婆婆亲手把两盆水仙花和那束腊梅摆到饭桌中央。
＂今年的花真好看。＂她轻声说，眼中闪烁着满足的光芒。
我知道，她已经完全接受了这份礼物，也接受了我这个来自南方的儿媳。
电视里春晚的歌声飘进耳朵，窗外鞭炮声噼里啪啪。
＂来，咱们干一杯！＂小周倒了三杯米酒，我们一起举杯。
＂祝妈身体健康，万事如意！＂我真诚地说。
婆婆眼中闪过一丝感动：＂祝你们小两口和和美美，来年好事成双。＂
我们三人的杯子在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。
那一刻，我忽然明白，这一百二十八元买来的不仅是两盆花，更是一种对生活的仪式感，是我们这个小家庭对未来的期许。
婆婆给我夹了一块红烧肉，这是她的习惯，总是先给家人夹菜，自己最后吃。
＂来年，咱再买两盆更好的。＂她轻声说，眼神中带着憧憬。
我点点头，心中充满感激和希望。
窗外，北风呼啸；屋内，花香四溢。
水仙花静静绽放，腊梅散发着淡淡的芬芳，它们是冬天的使者，也是春天的预言。
在这个普通的筒子楼里，在这个并不富裕的家庭中，我们拥有的或许不多，但足以温暖彼此的心窝。
岁月静好，不过如此。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-