79年我替寡嫂家收麦子，她让我吃碗面条，20年后我才知道她的苦心

一碗素面

那年麦收，骄阳似火，天空蓝得发紫，连一丝云彩都没有，热浪滚滚而来，仿佛要把大地烤焦。

我挥动镰刀，一下一下割着小麦，汗水顺着脸颊滑落，打湿了褪了色的蓝布衫。

＂小强，进屋喝口水歇会儿。＂嫂子站在土坯房的门口，声音不大不小地喊着我。

我用袖子抹了把脸上的汗，余光瞥了她一眼，闷声应了一句：＂不了，还有半亩没割完。＂

＂大热天的，别太拼命，小心中暑。＂嫂子顿了顿，又补充道，＂都干了半天了，吃碗面条垫垫肚子吧。＂

她的声音不高，却透着一股倔强的韧劲，是那种不容拒绝的坚持。

我直起腰来，看了看天上的太阳，已是正午时分，肚子也确实咕咕叫了好一阵子了。

放下镰刀，我拍了拍手上的麦芒和灰尘，慢慢朝屋里走去，心里还是有些不情不愿。

嫂子已经把一碗面条端上了八仙桌，那是一张已经有些掉漆的老桌子，是我哥结婚时置办的家当。

我坐下来，低头看着碗里的面条，清汤寡水，几根青菜叶子飘在上面，连油星子都看不见几个。

一旁的嫂子笑着说：＂快趁热吃，凉了就不好吃了。＂

我抓起筷子，三下五除二就把那碗面条扒进了肚子，心里却更添了几分怨气。

自家地里的麦子不少，难道连碗像样的面都舍不得？

那时的我年轻气盛，心里憋着一股莫名的火。

自打哥哥去世，我替嫂子家收麦已是第二年。

不是我不愿意帮忙，只是总觉得嫂子对我有些疏远，不像小时候哥哥在世时那般亲近。

村里人背地里说她＂守着寡不改嫁，心眼比针鼻还小＂，这话我听了不少次。

＂吃饱了吗？要不再来一碗？＂嫂子见我放下筷子，又问道。

我摇了摇头，站起身来：＂不用了，我得赶紧把地里的活儿干完。＂

嫂子欲言又止，最后只是点点头：＂那你慢些，别急。＂

七九年的农村，正是困难时期刚过去不久，改革开放的春风还没有完全吹遍每一个角落。

我家虽然也不富裕，但好歹六口人有三个劳力，父亲和大哥在生产队干活，我偶尔也能帮衬一下，日子过得去。

而嫂子带着年幼的侄子，靠着生产队分的工分和自留地那点收成，日子过得紧巴巴的。

这些，当时的我哪里懂得。

那天下午，我把嫂子家剩下的麦子全部割完，装袋子，运到打麦场上。

嫂子一直跟在后面帮忙，虽然她的力气不大，但干起活来麻利又细心。

＂小强，今天真是辛苦你了。＂天快黑时，嫂子拿出一条毛巾递给我，＂擦擦汗吧。＂

我接过毛巾，感觉上面还带着一股淡淡的肥皂香。

＂应该的，＂我低着头说，＂哥哥不在了，这些活我得帮着干。＂

嫂子的眼睛有些湿润，但她很快转过身去，装作整理麦袋的样子。

我知道，哥哥的离世对她打击太大了。

哥哥比我大七岁，在我眼里一直是顶天立地的英雄，谁能想到他会在去年冬天的一场意外中永远离开我们。

当时嫂子抱着才三岁的侄子，站在灵堂前，没有嚎啕大哭，只是默默流泪，那种克制的悲痛让人心疼。

父母本想让嫂子带着孩子回娘家，但她坚持留下来，说要把孩子抚养长大，完成哥哥未尽的心愿。

打那以后，嫂子就像变了一个人，很少说话，整日忙碌于地里和针线活之间。

有时我去帮忙，她也只是点头致谢，再没有往日的笑容和亲近。

转过秋天，村里开始分秋收的粮食。

那天我在生产队长家帮忙过秤，无意中听到了一段闲话。

＂刘寡妇家那娃子，这学期学费又欠着呢。＂队长媳妇一边整理账本，一边和来串门的婶子说道。

＂可不是，日子过得紧啊。＂那婶子叹了口气，＂前段时间麦收那阵子，她家断顿好几天呢。＂

＂这我知道，她借了我家半斤挂面，说是她弟弟来帮收麦，要做点吃的。＂队长媳妇放下笔，压低了声音，＂听说她弟弟吃了面条，她自己却啃了三天干馍馍。＂

我的手一抖，手中的茶碗差点掉在地上，滚烫的茶水洒在了裤子上，烫得我一激灵，却不是因为热水。

那碗清汤寡水的面条，突然在我眼前变得无比清晰。

我想起嫂子削瘦的脸庞，想起她递给我毛巾时微微颤抖的手，想起她目送我离开时的眼神。

那天回家，我翻出自己压箱底的十块钱，这是我去年在公社帮忙修水渠挣的工钱，一直舍不得花。

我想给嫂子送去，又怕她拒绝，转来转去，最终还是把钱塞回了枕头底下。

＂有啥想不通的？＂母亲见我闷闷不乐，问道，＂是不是你陈叔家姑娘的事？人家已经说了，等你当兵回来再说亲事。＂

我摇了摇头：＂不是，我在想嫂子和侄子的事。＂

母亲叹了口气：＂你嫂子心气高，不肯接受咱家的接济，说是怕别人说闲话。你爹托人给她找了门亲事，她死活不愿意，说是要给你哥守寡一辈子。＂

＂可是这样侄子怎么办？＂我忍不住问。

＂这也是我们发愁的，你哥那孩子才多大，以后上学、娶媳妇，哪样不要钱？可你嫂子就是不听劝，死脑筋。＂母亲皱着眉头说。

我没再说什么，但心里开始对嫂子有了不一样的看法。

年底我接到通知要去当兵，全家人都很高兴，父亲甚至破例拿出了珍藏多年的老白干，说是要为我壮行。

临行前，我鼓起勇气去嫂子家告别。

侄子正在院子里玩土，见到我，咧着嘴笑了：＂舅舅！＂

我摸了摸他的小脑袋，递给他一个糖果：＂听话，别哭，舅舅很快就回来看你。＂

嫂子从屋里出来，见是我，愣了一下：＂听说你要去当兵了？＂

我点点头：＂嗯，后天就走。＂

她二话不说进了里屋，出来时塞给我一个纸包：＂部队上冷，多添件衣裳。＂

我打开一看，是两张皱巴巴的五元钱，虽有些折痕，却新得发亮。

那时候十块钱，抵得上嫂子半个月的工分。

＂嫂子，我不能要。＂我想推还，心里酸酸的。

她转过身去，声音有些哽咽：＂你哥哥在时最疼你，他走了，我得替他照顾你。你在部队上有啥需要，就写信回来，别客气。＂

我的眼眶湿了，第一次感到，我们之间除了血缘，还有一种说不出的亲情在流淌。

＂嫂子，你和侄子要保重。＂我把钱小心地放进口袋，＂我会常写信回来的。＂

她笑了笑，眼角有些湿润：＂去吧，好好锻炼，争取当个好兵，你哥哥泉下有知，也会为你骄傲的。＂

离开嫂子家，我看到院子角落里那株哥哥生前栽种的石榴树，已经长出了新芽，在春风中轻轻摇曳。

部队生活紧张而充实，每天早操、训练、学习，时间过得飞快。

我常常给家里写信，也会特意提到嫂子和侄子，询问他们的近况。

父亲的回信中总是简单带过：＂你嫂子和侄子都好，不用惦记。＂

三年军旅生涯让我成长了许多，退伍那天，指导员拍着我的肩膀说：＂小刘，有机会去城里发展，别再回农村了，年轻人要有出息。＂

我点点头，心里却想着一定要先回家看看，看看日思夜想的亲人们，特别是嫂子和侄子。

回到村里，第一眼看到的就是焕然一新的村口。

昔日的土路变成了水泥路，村委会门前立起了一块大石碑，上面刻着＂先富带后富＂几个大字。

＂小强，回来啦！＂村里的王婶远远地看见我，热情地招呼着，＂瞧瞧，当兵回来的人就是不一样，壮实了不少！＂

我笑着点头：＂王婶，您还是老样子，一点没变。＂

＂哪里哪里，我都老了，＂王婶笑呵呵地说，＂你爹娘天天盼着你回来呢，快回去吧，别在这儿耽搁了。＂

推开家门，父母和弟弟妹妹都围了上来，一时间，笑声和问候声充满了整个院子。

待到晚饭时分，我才有机会问起嫂子和侄子的情况。

＂他们挺好的，＂父亲喝了口酒，慢条斯理地说，＂你嫂子这几年在公社的缝纫组做事，每月能挣二十多块钱，日子比以前好多了。＂

母亲接过话茬：＂侄子也争气，今年考上了县里的高中，学习成绩很好。＂

我点点头，心里却惦记着要去看看他们。

第二天一早，我带着从城里买的糖果和点心，来到了嫂子家。

院子里收拾得干干净净，那株石榴树已经长得很高了，上面挂满了鲜红的果实。

＂谁啊？＂嫂子的声音从屋里传来。

＂嫂子，是我，小强。＂我站在院子中央，有些紧张地应道。

门帘一掀，嫂子出现在我面前。

三年不见，她的变化不大，只是鬓角添了几丝白发，脸上的皱纹也多了一些。

但她的眼睛依然明亮，看到我时，那眼神中流露出的惊喜和亲切，让我心头一暖。

＂小强！你回来了！＂她快步走过来，上下打量着我，＂怎么不提前说一声？我好准备些吃的。＂

我笑了笑：＂临时决定的，想给您个惊喜。侄子呢？＂

＂他去学校了，住校，一周才回来一次。＂嫂子说着，已经拉着我往屋里走，＂快进来坐，我给你沏茶。＂

屋子里简朴整洁，墙上挂着一张侄子的照片，穿着白衬衫，笑得阳光灿烂。

＂侄子长高了不少，真像我哥。＂我看着照片说。

嫂子点点头，眼里闪过一丝怀念：＂是啊，越来越像他爸爸了，不光是长相，性格也像，倔强又要强。＂

我们坐下来，嫂子给我倒了杯茶，又从柜子里拿出一包花生糖：＂这是你爱吃的，我一直留着，想着你哪天回来了可以吃。＂

看着那包早已过期的花生糖，我鼻子一酸，喉咙像是被什么堵住了。

＂嫂子，这些年，您辛苦了。＂我低声说。

她摆摆手，笑了：＂有什么辛苦的，日子总是要过的。现在改革开放了，村里的日子一天比一天好，我在缝纫组做事，月月有工资，侄子又争气，我这心里踏实着呢。＂

我知道，嫂子的坚强都是装出来的，背后的艰辛只有她自己知道。

＂对了，听说你在部队表现不错？＂嫂子问我。

我点点头：＂还行，学了不少东西。现在准备去县城找份工作，等站稳脚跟了，就把您和侄子接过去住。＂

嫂子摇了摇头：＂不用，我在村里住惯了，况且这里有你哥哥的坟，我得常去看看他。你自己的日子过好就行，别惦记我们。＂

我张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。

这时，院子里传来脚步声，接着是一个熟悉的声音：＂娘，我回来了！＂

是侄子，他提前回来了。

看到我，他先是一愣，随即露出惊喜的笑容：＂舅舅！您回来了！＂

我站起身，摸了摸他的头：＂是啊，都长这么高了，上次见你还是个小不点呢。＂

侄子有些不好意思地笑了：＂舅舅，听说您在部队里很厉害，能教我一些本事吗？＂

嫂子在一旁笑着说：＂你舅舅刚回来，让他好好休息几天。先去洗手，一会儿吃饭。＂

那天，我们三个人围坐在一起，吃了一顿简单却温馨的晚餐。

嫂子煮了面条，这次不再是清汤寡水，而是放了些肉丝和青菜，香气四溢。

看着嫂子和侄子的笑脸，我心里暖暖的，仿佛回到了哥哥还在的日子。

离开嫂子家时，已是华灯初上。

在村口，我遇到了正要去串门的王婶。

＂小强啊，去你嫂子家了？＂王婶笑着问我。

我点点头：＂嗯，去看看她和侄子。＂

王婶叹了口气：＂你嫂子不容易啊，当年你走后，为了供你侄子上学，她一个人什么活儿都干。冬天到河边洗衣服，手冻得裂口子；夏天在田里插秧，晒得皮肤黝黑。＂

我静静地听着，心里一阵阵发紧。

＂还记得那年你帮她收麦子那会儿吗？＂王婶继续说道，＂她家断顿三天，硬是借了面条给你吃，自己啃干馍。那时候我还劝她：＇何必呢？小强又不是外人。＇她却说：＇他是我小叔子，我得待他好，这是我对得起他哥哥的地方。＇＂

那一刻，二十年前的一碗素面在我眼前浮现，清晰如昨。

我默默地走在回家的路上，月光洒在田间小路上，照亮了我前行的方向。

第二天一早，我去了县城，找到了一份工作，是在一家国营商店当销售员。

工资不高，但比在村里强多了。

我租了一间小屋，每个月省吃俭用，把一部分钱寄回老家，特意嘱咐父亲转交给嫂子，说是给侄子的学费。

嫂子寄来的回信很简短：＂钱收到了，你自己也要照顾好自己，别总惦记我们。＂

字里行间，是化不开的关切和牵挂。

这样的日子过了两年，我在县城站稳了脚跟，甚至有了一些积蓄。

那年春节，我回到老家，给父母和弟妹们带了不少礼物，也特意为嫂子和侄子准备了新衣服。

嫂子家的院子扫得干干净净，墙上贴着喜气洋洋的春联，那是侄子的字，笔锋刚劲有力。

＂小强，今年气色不错啊！＂嫂子见到我，笑着打量着我的穿着，＂看来在城里工作挺顺心的。＂

我点点头：＂还行，就是想念家里的饭菜了。＂

侄子已经长成了大小伙子，比我还高半个头，正在屋里准备年夜饭。

＂舅舅！＂他见到我，兴奋地跑过来，＂我考上大学了！＂

我一愣，随即大喜：＂真的？考上哪所学校了？＂

＂省城的师范大学，学数学。＂侄子自豪地说，＂我想毕业后回来当老师，教村里的孩子们。＂

我拍了拍他的肩膀：＂好，有志气！你爸爸泉下有知，一定会为你骄傲的。＂

看着嫂子欣慰的笑容，我突然意识到，这么多年来，她独自一人抚养侄子长大成人，供他读书上学，吃了多少苦头，受了多少委屈，却从不向人抱怨一句。

那天晚上，我默默走进嫂子家的厨房，看着她忙碌的背影，突然说：＂嫂子，今天我下面条，你坐着歇会儿。＂

她愣了一下，眼里闪过一丝诧异，随即笑了：＂你会下面条？别糊锅底啊。＂

我从兜里掏出一个信封，轻轻放在桌上：＂这些年，谢谢嫂子。＂

她没说话，只是用围裙角擦了擦眼睛。

阳光透过窗户洒进来，照在那碗冒着热气的面条上。

我知道，有些恩情，不在话语，而在岁月的细流中；有些亲情，不在血脉，而在一碗素面的温度里。

如今，二十年过去了，我在城里有了自己的小家，结婚生子，生活安稳。

每个月，我依然会寄钱回老家，给嫂子和侄子。

侄子已经成了村里的小学校长，娶了媳妇，生了孩子，日子过得红红火火。

嫂子的鬓角全白了，但眼神依然明亮，每次看到我回去，总是笑得像个孩子。

有时候，我会想起那碗素面，想起嫂子为了给我一碗面条而自己啃干馍的日子。

人生在世，总会遇到很多人，经历很多事，但真正能铭记于心的，往往是那些平凡而又温暖的瞬间。

就像那碗素面，清淡无味，却蕴含着最深沉的爱。