那年，我高考落榜想去复读，妈去三姨家借钱没给，隔天，三姨来了

＂你三姨来了，说要见你。＂妈探头进屋，声音平静，眼神却闪烁不定。

1985年的夏天格外燥热，屋里的老式吊扇＂吱呀吱呀＂地转着，却驱散不了我心头的阴霾。

高考落榜后，我把自己关在屋里整整三天，那张密密麻麻布满红叉的试卷被我塞在枕头底下，每晚都像一把刀扎在心口。

妈去三姨家借复读费没成功，我听到她回来时在堂屋的矮脚方桌旁压抑的抽泣声，那声音比起三九天的寒风还要刺骨。

如今三姨突然登门，我心里泛起一丝酸楚，像是咬了一口没熟透的青梅。

＂别愣着了，快出去见见你三姨。＂妈轻推我的肩膀，语气里带着一丝我读不懂的急切。

我六岁那年，爸在纺织厂的机器事故中离世，白事办得简单，却花光了家里所有积蓄，留下我和妈相依为命，住在厂子分配的四十平米的砖瓦平房里。

爸是家中独子，妈则有两个姐姐。

大姨远嫁黑龙江，常年在外地，家里的老三轮车坏了，妈想换根链条都得攒上半年的钱。

三姨就在县城，开了家不大不小的布料店，隔三差五会有人骑着二八自行车送布料来，都是些新潮的花色，和我们厂家属院晾晒的老一色蓝灰衣裳很不一样。

我记事起，三姨在我眼中就是个精明强干的生意人，留着当时最时髦的烫发，眼角总噙着一丝笑意，但那笑意很少蔓延到眼睛深处。

每次见面她总问我学习怎样，看我的成绩单，然后从花布荷包里掏出几块钱塞给我：＂买本参考书，别跟你妈要钱。＂

走出房门，一股煨在瓦罐里的中药味扑面而来，苦涩中透着陈年老姜的辛辣。

我看到三姨坐在堂屋的木椅上，膝上放着一个旧公文包，那是七十年代的产物，皮质已经开裂，边角磨损严重，却被擦得很干净。

她比我印象中消瘦了些，卷发染了几丝银色，穿着件米黄色的确良衬衫，领口处有个小小的茶渍，手指不安地摩挲着公文包的搭扣。

＂小勇来了。＂三姨看到我，嘴角扯出一个笑容，那笑容像是硬挤出来的，僵硬得很。

我低声叫了声＂三姨＂，坐到一旁的凳子上，凳脚与地面摩擦发出刺耳的声响，在这狭小的空间显得格外突兀。

我不自在地挪了挪身子，屋里的空气仿佛凝固，只听得见老式挂钟＂滴答滴答＂的声音。

妈端出一杯盖碗茶放在三姨面前：＂喝口茶吧，刚泡的。＂

三姨摆摆手，目光直视我：＂听你妈说，你想复读？＂

我点点头，喉咙像卡了块石头：＂差了十五分，我觉得不甘心，明年肯定能考上。＂

三姨眼里闪过一丝我看不懂的光，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，厚厚的，角落有些发黄。

＂八百块，复读的费用。＂她把信封往茶几上一放，声音出奇地平静，＂你妈昨天来找我，我没给。＂

我心头一紧，不知该如何接话。

＂不是我不想给，是我得想想。＂三姨补充道，声音放软了些，＂我这人一向实在，有什么说什么。＂

我愣住了，看了眼妈，她低着头摆弄着衣角，指尖微微发抖。

屋子另一头，那台老旧的黑白电视机静静地立在角落的方桌上，屏幕上落了一层薄灰，像是蒙了一层纱。

＂你爸走时，留下的那个红漆木箱，还在吗？＂三姨突然问，声音平静，却像一颗石子投入死水，激起层层涟漪。

这个问题来得突兀，妈的身子明显颤了一下，眼神闪烁:＂在，一直在。＂

＂拿出来看看。＂三姨的语气不容置疑。

妈起身去了里屋，老旧的木地板随着她的脚步发出＂吱呀＂声，不一会儿抱出那个我从小见到大的红漆木箱。

木箱约有鞋盒大小，漆面已经有些脱落，露出了原木的颜色，上面雕刻着简单的花纹，一个小铜锁挂在正面，看上去历经沧桑。

这箱子一直放在妈床底下，我只知道里面装着爸的遗物，从没见妈打开过，就像是一段不愿被人触碰的往事。

＂你爸临走前托我保管了一样东西，说等你十八岁时再给你。＂三姨说着，从包里掏出一把小铜钥匙，那钥匙在阳光下泛着古旧的光泽，＂你妈可能不知道这事。＂

妈的手紧紧攥着围裙角，脸色苍白，眉头紧锁。

我的心突然猛烈跳动起来，喉结上下滚动，竟不敢出声。

三姨把钥匙插入锁孔，转动几下，＂咔哒＂一声脆响，像是打开了尘封已久的记忆之门。

箱子打开后，一股淡淡的樟脑味飘出，混合着陈年旧物的气息。

箱子里整齐码放着一叠用蓝布系着的信件、几张泛黄的黑白照片、一块上海牌手表和一个小布包。

三姨拿出那个小布包，那是一块已经泛黄的手帕，打开后露出一枚银灰色的戒指。

＂这是你爷爷传下来的，据说是从满洲带回来的老物件。＂三姨把戒指递给我，语气柔和了许多，＂你爸怕你妈守寡不易，想变卖了应急，让我先替他收着。＂

我接过戒指，掂了掂，感觉沉甸甸的，不知是戒指的分量，还是其中蕴含的往事重量。

戒指内侧刻着一个已经模糊的＂杨＂字，那是我家的姓氏。

＂别看我开布店，实际上什么都不懂。＂三姨的声音忽然带了些哽咽，与她平日里的干练判若两人，＂当年下岗潮，我被纺织厂裁了，连半个月的遣散费都没领到，揣着两个孩子回了娘家。＂

＂还是你爸帮我，借了工厂的钱给我开店，那时候布票都还没完全取消，他帮忙找关系搞到一批花布，让我起步。＂

＂他走后，我每月定期还钱给你妈，她硬是不收，说是你爸的心意，不是借款。＂三姨转向妈，眼中含着泪光。

我惊讶地看向妈，从未听她提起过这些。

妈眼中含泪，却坚定地点了点头：＂你是我亲妹妹，一家人，谈什么借不借的。＂

屋外传来收音机里播放的《东方红》乐曲，远处一阵自行车铃声，夹杂着几声吆喝，那是卖冰棍的老王头又推着他的小车经过了。

＂昨天你妈来借钱，我当场就想给的。＂三姨看着我，目光如炬，带着一种长辈特有的威严，＂可转念一想，钱给得太容易，你可能不会珍惜。＂

＂我回去翻出你爸生前的信，他说希望你长大后能像他一样，先做个诚实勤劳的普通人，有担当，知感恩。＂三姨的声音低沉，仿佛在朗读一份遗嘱。

＂你妈一个人把你拉扯大，不容易啊。＂三姨叹了口气，目光掠过我们简陋的家具，和铺着补丁床单的旧木床，＂你现在想复读，是好事。但我得考验考验你，看你是不是真有决心。＂

我不解地看着三姨，她继续道：＂这八百块钱，我不是白给你的。你暑假来我店里帮工，一个月一百，干满两个月我给你四百。＂

＂等你考上大学那天，我把另外四百块钱也给你，就当是我们杨家对你的祝贺。＂

妈突然站起来，眼圈红了：＂翠芬，这孩子要复读，哪有时间去帮工？再说借就借，何必...＂

＂就这么定了。＂三姨打断妈的话，语气不容分说，＂欠债还钱，天经地义。这孩子也该学着自己挣钱了。＂她转向我：＂小勇，你怎么想？＂

我看着三姨坚定的眼神，心里突然明白了什么。

她不是不愿借钱，而是想让我明白钱的来之不易，让我学会面对生活的艰难。

窗外，一群麻雀在电线杆上叽叽喳喳，自由而快活。

＂三姨，我愿意去。＂我的声音比我想象的要坚定，＂我也想学着自己挣钱。＂

妈怔住了，犹豫片刻，轻声对三姨说：＂翠芬，你别太为难这孩子。＂

三姨摆摆手：＂不是为难，是磨练。这孩子十八了，再不学着独立，以后怎么在社会上站稳脚跟？＂

那天晚上，妈坐在我床边，神情复杂：＂你三姨这人，从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。＂

＂妈，您别担心，两个月很快就过去了。＂我捏了捏她布满老茧的手，＂我明白三姨的用意。＂

妈欲言又止，最终只是叹了口气：＂你三姨心里有算盘，但对咱们一向不差。＂她拍拍我的被子，起身去了隔壁。

那个夏天，我在三姨的布料店里度过了人生中最充实的两个月。

每天早上六点，公鸡打鸣后不久，我就骑着妈那辆老旧的凤凰牌自行车，穿过晨雾笼罩的街道，去往县城中心的＂翠芬布行＂。

店铺不大，却整洁明亮，门口挂着一盏红灯笼，店内的布料按颜色和材质分类摆放，墙角放着一台缝纫机，三姨会在没客人的时候做些简单的活计。

我的工作是擦地板，整理布料，接待顾客，记账，偶尔还要骑车去送货。

三姨从不因为我是亲戚就对我特殊照顾，反而比对别的伙计更严格，仿佛我是她的徒弟，而非外甥。

＂这账记错了，重新来。＂＂顾客是上帝，笑容再真诚些。＂＂布料叠得不齐，像什么样子，全部重来。＂三姨的批评常常让我满头大汗，有时甚至委屈得想哭。

店里的另一个伙计老赵是个四十多岁的老实人，曾经和爸一起在纺织厂上班，后来也下岗了。

有天我实在受不了三姨的苛责，躲在后院偷偷抹眼泪，老赵递给我一根烟，我摇头拒绝。

＂你三姨这人，嘴上不饶人，心里比谁都细。＂老赵点着了自己的烟，深吸一口，＂当年你爸出事，全厂都不知道该怎么办，是你三姨二话没说，背着一麻袋粮票和布票来帮衬。＂

＂她这人啊，认准的事，九头牛都拉不回。＂老赵笑了笑，＂和你妈一个脾气，犟得很。＂

我愣住了，这话和妈昨晚说的一模一样。

晚上回到家，我看到院子里晾着几件新洗的衣服，都是我的校服和平日穿的衣裤，在微风中轻轻摆动，散发着淡淡的肥皂香。

妈在厨房里忙活，只见她用围裙包着手，小心翼翼地从土灶上取下一个黑乎乎的铁锅，里面是我爱吃的红烧肉，那香味顿时充满了整个屋子。

＂妈，我回来了。＂我放下书包，走进厨房。

妈转身，脸上沾着一小块灰，笑着说：＂累了吧？先去洗手，饭做好了。＂

看着妈脸上的笑容，我心里一阵酸楚。

为了给我做一顿好饭，她可能省了自己的伙食钱，甚至向邻居借了猪肉票。

在这个票证还未完全退出历史舞台的年代，一块肉意味着几天的积攒。

我还要抽时间复习功课，往往到半夜。

有时候累得趴在桌上就睡着了，醒来总能看到妈帮我盖上的薄被。

看着妈日渐增多的白发和额头上的皱纹，我心里又是一阵愧疚。

＂妈，等我考上大学，挣了钱，给您买好东西。＂我常常这样承诺。

妈总是笑笑：＂只要你有出息，比什么都强。＂

店里的生意时好时坏，三姨的脾气也跟着起伏。

有次一个老主顾因为一块碎布花的计价和三姨争执不下，吵得面红耳赤，最后摔门而去。

我以为三姨会大发雷霆，没想到她只是静静地站了一会儿，然后对我说：＂做生意难，做人更难。账可以算清，人情却难算。＂

＂你三姨脾气是直了点，但从不占人便宜。＂老赵在一旁搭腔，＂当年你爸就说，这个小姨子，宁可亏自己，不坑别人。＂

第一个月结束，三姨如约给了我一百块钱，是当时工人月薪的两倍多。

我拿到钱，心里有种说不出的滋味，又酸又甜。

这钱是我用双手挣来的，带着汗水的味道，比妈给的零花钱贵重百倍。

我郑重地把钱交给妈，她接过钱，眼眶红了：＂孩子，苦了你了。＂

＂不苦。＂我笑了笑，＂三姨教了我很多，不光是做生意的门道，还有做人的道理。＂

确实，除了布料生意的技巧，三姨还教了我为人处世的道理。

她告诉我如何与各种性格的顾客打交道，如何在困境中保持乐观，如何做到诚实经营。

＂人这一辈子，吃亏是福，占便宜是祸。＂三姨常这样告诫我，＂你爸就是太实在，人家都绕道走，他偏要走直线，结果...＂她没再说下去，眼里闪过一丝黯然。

＂你妈这些年不容易，一个女人家拉扯孩子，还要面对冷眼旁观的街坊。＂三姨有一次意味深长地对我说，＂有些人的嘴，比刀子还厉害。＂

我这才明白，为什么有时会听到邻居的闲言碎语，为什么妈总是把头低得很深，像是怕遇见什么人。

有天傍晚，我送完货回来，发现柜台前站着个熟悉的身影——我的高中班主任李老师。

＂听说你在这打工？＂李老师看到我，眼里满是惊讶。

我不好意思地点点头，解释道：＂准备复读，先挣点学费。＂

＂你这孩子，怎么不来找我商量？＂李老师眉头一皱，＂我还在想，为什么你没来报名补习班。＂

我低着头，不知如何回应。

李老师的目光在我身上停留了许久，似乎在重新认识我。

＂上学时我就觉得你这孩子挺有潜力，就是太内向，不够自信。＂他拍拍我的肩膀，＂有困难找老师，学校不还有助学金吗！＂

我惊讶地抬头：＂有助学金？＂

＂当然有，你这情况完全符合条件。＂李老师叹了口气，＂唉，你们这些孩子，有事不知道找老师。＂

＂暑假结束前来找我，给你补补课。＂李老师说着，从口袋里掏出一个小本子，写下几个科目和时间，塞给我，＂这是我的复习安排，先按这个自学。＂

正当我感动得不知如何回应时，三姨从后面走出来：＂李老师是吧？听小勇提起过您。＂

李老师点点头，三姨继续道：＂布料要几尺？我给您打八折。＂

李老师摆摆手：＂不急着买布，是路过看到招牌，想进来看看。＂他转向我，神情严肃，＂小勇，好好干，学习别落下，九月见。＂

目送李老师离开，三姨意味深长地看了我一眼：＂看来你在学校表现不错，老师还惦记着你。＂

＂我平时也就是不惹事。＂我不好意思地挠挠头。

＂人活一辈子，靠的就是口碑。＂三姨点点头，＂回头我做两身衣服给你，上学穿，别总穿那几件旧的。＂

那一刻，我突然感到一种暖流涌上心头，是那种被关爱的感觉，朴实无华，却真实温暖。

那时县城正在搞建设，街上总有几个吊车和翻斗车。

有天中午送货路上，我看到一群民工蹲在路边，围着一个大铁饭盒吃饭，汗水和泥土的味道混在一起。

一个年轻工人看到我骑车经过，冲我喊：＂嘿，小伙子，上学还是上班？＂

＂复读，准备考大学。＂我停下车回答。

＂好啊，好好考，考出去有出息，比我们强。＂那工人咧嘴一笑，露出黄黄的牙齿，＂我初中没毕业就出来干活了，现在只能吃这碗饭。＂

我点点头，突然意识到，在这个时代，教育确实是普通家庭孩子改变命运的最佳途径。

第二个月即将结束那天，县城下了场大雨，雨水顺着屋檐流下，像一道道银色的帘子。

店里没什么客人，三姨让我整理仓库。

仓库是间小平房，靠墙摆着几个木架子，上面堆满了布料、账本和杂物。

在一堆旧账本后面，我发现了一个褪色的纸盒，看上去有些年头了，上面还贴着一张已经发黄的＂上海牌＂缝纫机宣传画。

打开盒子，里面装着厚厚一沓收据和一本发黄的日记本，还有几张黑白照片。

我小心翻看那些照片，其中一张上是年轻时的爸、妈和三姨，他们站在一棵大树下，笑得那么灿烂。

爸穿着整洁的白衬衫和中山装，手里拿着一张纸，看起来像是什么证书。

妈穿着那个年代流行的碎花连衣裙，扎着马尾辫，青春靓丽。

三姨站在一旁，梳着两条麻花辫，看起来还是个高中生，腼腆地微笑。

照片背面写着：＂1973年，老杨评上先进工作者，全家合影。＂

我的视线模糊了，这是我第一次看到爸年轻时的样子，如此鲜活，如此真实。

放下照片，我翻开那本日记本，认出那是爸的笔迹，工整有力。

日记零零散散记录着一些生活琐事和工作感悟，夹杂着对国家大事的评论。

＂今天厂里分了两个月的奖金，总算能给老婆买件新衣服了，她穿了那套碎花裙子已经三年了，都洗得发白了。＂

＂儿子今天会走路了，蹒跚的样子真像个小醉汉。媳妇高兴得不得了，整天抱着他亲。＂

读到这儿，我的眼泪已经止不住了，这些琐碎的记录，勾勒出一个普通而真实的父亲形象，是那么平凡，又那么可亲。

翻到最后几页，我看到了日期是1979年初，爸去世前半年：

＂借给翠芬五千元开店，分五年还清。她姐夫出走，留下她和孩子，实在不容易。这钱就当我对妹妹的一点帮助。如果我有不测，这笔钱就当送给她的。希望小勇长大后能明白，帮助亲人不是施舍，而是责任。＂

雨声渐渐小了，阳光从云层间洒下，透过仓库的小窗照进来，给尘埃镀上一层金边。

泪水模糊了我的视线，我仿佛看到了爸温和的笑容，他的气息通过这些文字传递给了我，让我第一次真切地感受到了失去的父爱。

我从未像此刻这般清晰地感受到爸的存在，他的品格通过这些文字传递给了我，让我明白什么是家人之间的羁绊。

雨停后，三姨来到仓库，看到我手中的日记本，她愣了一下，然后叹了口气：＂找到了？本来不想让你知道。＂

＂三姨，我...＂我哽咽着，不知道该说什么。

太多的感情在胸口翻涌，像决堤的洪水，既想倾泻而出，又不知从何说起。

＂你爸是个好人，太好了。＂三姨的声音有些发颤，眼里泛着泪光，＂他借给我钱时，并没有要我还。是我觉得，钱可以不还，但人情不能欠。后来他出事了，我就更不能让你们母子吃苦。＂

＂这些年，我偷偷塞钱给你妈，她不肯收。只好趁过年过节给你塞压岁钱，其实那都是我应该还的。＂三姨擦了擦眼角，声音低沉，＂昨天你妈来借钱，我一时气不过。你妈太倔强了，宁愿出去借钱也不肯找我要。＂

我突然明白了，为什么三姨每年过年都会给我比别的孩子多得多的压岁钱，为什么每次我们家有困难时她总会恰到好处地出现。

我终于明白了三姨为何要我来店里帮工，不是因为她吝啬，而是想让我明白金钱背后的价值。

她不希望我成为一个不知感恩的人，不希望我像很多同龄人一样，觉得父母的付出理所当然。

她想让我亲身体会爸妈这一辈人的不易，让我从内心深处生出对生活的敬畏和感恩。

＂你比你爸聪明，以后考上大学，要比他走得更远。＂三姨从柜台抽屉里取出四百元钱，和之前给的一百元一起装进信封，＂这是你应得的。另外四百元我先替你存着，等你大学录取通知书来了再给你。＂

我接过信封，轻轻说了声＂谢谢＂，却觉得这两个字太轻，承载不了我的感激之情。

回家路上，夕阳将我的影子拉得很长。

路边的杨树在风中沙沙作响，一群麻雀叽叽喳喳地在电线上跳跃。

口袋里的钱沉甸甸的，不仅仅是因为它的重量，更因为它承载的情感和教诲。

回到家，我把挣到的钱交给妈，她接过钱，笑中带泪：＂孩子，懂事了。＂

＂妈，我在三姨店里看到了爸的日记和照片。＂我轻声说。

妈的表情一滞，然后缓缓点头：＂你三姨这人，有心。＂她没再多说什么，只是转身去了厨房，背影显得有些落寞。

那天晚上，妈罕见地聊起了往事，讲她和爸年轻时的故事，讲三姨小时候如何调皮，讲大姨远嫁时全家人送行的场景。

在昏黄的灯光下，妈的脸上浮现出久违的笑容，眼里闪烁着回忆的光芒。

＂你爸常说，人这一辈子，总有苦难，但只要心里有爱，就什么都不怕。＂妈说着，眼角泛起泪光，＂你三姨啊，嘴上不饶人，心里比谁都软。＂

九月，我如期返校复读。

李老师特意将我安排在第一排，经常鼓励我回答问题，帮我树立信心。

他还免费给我补课，有时还会塞给我几本参考书：＂好好看，有不懂的随时问我。＂

班上有人议论我家境贫寒，说我考不上大学是命中注定。

以前的我可能会默默忍受，但经过三姨店里的历练，我不再像从前那样自卑退缩，而是更加努力学习，用成绩说话。

＂秀才遇到兵，有理说不清。＂我借用三姨的话来宽慰自己，＂只管做好自己的事，不必理会闲言碎语。＂

寒冬腊月，北风呼啸，窗户上结了一层厚厚的冰花。

三姨来家里做客，带来一件厚实的棉衣：＂自己裁的，按你上次穿衣服的样子量的，尺寸可能不太合适。＂

我穿上后，竟然分毫不差，袖长、肩宽都恰到好处。

妈笑着说：＂翠芬，你现在裁衣服的手艺见长啊。＂

三姨得意地哼了一声：＂跟着街上老裁缝谢师傅学了几招。＂

那个冬天，我穿着三姨做的棉衣，在寒风中奔走于教室和图书馆之间，那件棉衣不仅保暖，更像是一层无形的护甲，给了我面对严寒和质疑的勇气。

每当疲惫想要放弃时，就会想起三姨说的话：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂也会想起妈深夜缝补衣物的身影，想起爸日记中的期望。

那时候，县城里流行听邓丽君的歌，特别是《甜蜜蜜》，常常从收音机里飘出来。

我偶尔也会在复习累了的时候，哼上几句，仿佛那甜美的旋律能驱散心头的阴霾。

春去秋来，院子里的老槐树发芽、茂盛、落叶、再发芽，如同生活中周而复始的起落。

第二年夏天，高考成绩揭晓。

我比去年提高了六十多分，顺利被省内一所重点大学录取。

妈喜极而泣，邻居们纷纷上门祝贺，带来白糖、茶叶、鸡蛋等礼品。

院子里摆了两张桌子，妈做了一桌子菜，请邻居们一起分享喜悦。

李老师也来了，带着一瓶白酒和一本厚厚的＂英汉词典＂，说是送给我的大学礼物。

三姨闻讯赶来，手里提着一个大纸袋和一个精致的盒子。

＂这是当初答应你的四百块。＂三姨将钱递给我，神情严肃，＂一言为定，一诺千金。＂

然后她又拿出那个精致的盒子：＂另外，这是我给你的礼物。＂

盒子里是一块崭新的上海牌手表，黑色表带，银色表盘，简洁大方。

＂大学生要守时，别迟到。＂三姨笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂这表和你爸当年那块是同一款，他戴了十几年，直到...＂

她没再说下去，只是轻轻拍了拍我的肩膀。

邻居们都啧啧称奇，羡慕我有这么疼爱我的三姨。

酒过三巡，邻居李大爷举起酒杯，对着我妈说：＂杨嫂子，你这些年不容易啊，一个人把孩子拉扯这么大，还考上了大学，值了！＂

妈红着眼眶点点头，看向我的目光充满了骄傲和欣慰。

隔壁王大妈则笑着对三姨说：＂翠芬啊，你这个姨当得好啊，比亲妈还亲。＂

三姨笑了笑，没有多说什么，只是默默地给每个人夹菜，眼里有着藏不住的喜悦。

收拾行李准备去大学报到那天，我在红漆木箱里发现了一封信，是爸写给我的，信封上注明＂儿子十八岁时拆阅＂。

信中，爸详细记录了他的人生经历、失败与成功，以及对我的期望。

他写道自己出身贫寒，靠勤劳和诚实一步步走来，虽然没什么大成就，但活得坦坦荡荡。

信的末尾写道：＂儿子，无论生活多么艰难，请记住两件事：第一，善待你的母亲，她是这世上最爱你的人；第二，永远帮助那些需要帮助的人，尤其是你的亲人。人这一生，能够依靠的，除了自己，就是血浓于水的亲情。＂

这封信纸张已经发黄，但字迹依然清晰，如同爸穿越时空对我的叮嘱，让我感受到了一种超越生死的爱和牵挂。

火车启程的那天，妈和三姨一起来送我。

站台上，三姨握着我的手说：＂大学里好好学习，有什么困难就说，别憋在心里。＂她的眼睛红红的，但强忍着没掉泪。

妈递给我一个小布包：＂这是你奶奶留下的平安符，带在身上，保佑你平平安安。＂

列车员吹响了出发的哨声，我依依不舍地登上火车。

透过车窗，我看到站台上的妈和三姨，她们紧紧挨在一起，向我挥手。

火车缓缓启动，我看着站台上渐渐模糊的两个身影，泪水不由自主地流下。

那一刻，我终于明白，生活的意义不在于你拥有多少，而在于你懂得珍惜和感恩。

多年后，当我从大学毕业，踏入社会，成家立业，每每回想起那个借钱的夏天，那段在布料店的时光，以及三姨教给我的人生道理，我都会心存感激。

我常常回老家看望妈和三姨，带着从城里买的礼物和自己的工资。

妈已经退休，在社区打打麻将，种种花，日子过得舒心。

三姨的布料店后来扩大成了一家小型服装厂，妈在那里当了会计，＂姐妹档＂在县城小有名气。

每次相聚，三姨总会在饭桌上提起那个借钱的故事，然后笑着说：＂看，我这眼光准吧，当初没看错你这孩子。＂

而我，也在不断努力中实现着自己的价值，成为了一名能够帮助他人的人。

或许这就是生活的馈赠，那些曾经的艰难困苦，最终都化作了前行的力量和成长的养分。

正如爸在日记中所写：人这一辈子，知恩图报，懂得感恩，才算是真正长大成人。

那把打开红漆木箱的小铜钥匙，我一直贴身携带。

它不仅开启了一个箱子，更开启了我的人生智慧，教会我用心感受亲情的温暖，理解生活的不易，明白付出与回报的真谛。

生活从不亏待那些真诚付出的人，就像春天播下的种子，总会在秋天收获果实。